1958年9月30日，北京懷仁堂。
深夜，
電話鈴驟響，周恩來不覺一驚，一種不祥預感襲上心頭。
「他死了？！」
尚未聽完電話里的匯報，一貫溫文爾雅周恩來怒不可遏，直接打斷，狠狠拍桌，怒吼道:「他有多重要知道嗎？！給我查，查清楚……」
說完，頹然坐到椅子裡，不禁仰天長嘆，久久說不出話……
這個讓周恩來為之黯然神傷的男人，名叫湯飛凡。
如今的中國，已經沒有多少人知道這個名字了。
但是，就是這個被世人遺忘的名字，
曾經救中國於水深火熱，曾經為中國「以身試毒」；
遏制1950年華北大範圍的鼠疫，救了千萬人的命；
也是他，將沙眼發病率從將近95%降至不到10%……
他是世界「衣原體之父」，是中國疫苗之父，
他就是湯飛凡。
誰也沒有想到這樣的他，
卻在61歲時含恨離世，卻被世人遺忘，
為何會如此？
一切還得回到故事的最初——
很多年後，即使身處困境，湯飛凡也堅定地認為，成為醫生是他一生無悔的抉擇。
1897年，湯飛凡出生於湖南唐家坪。
當時的中國鄉村醫療環境極差，很多流行病毒一旦在鄉村肆虐開來，沒有相應的疫苗和救治的醫療條件，很多窮苦人家就只有閉眼等死
作為一個孝順的孩子，從小便目睹了父老鄉親因為身受病毒感染而痛苦離世的慘狀，小小年紀的湯飛凡心中便種下了懸壺濟世，兼濟天下的醫者種子。
1921年，湯飛凡從湘雅醫學院畢業。
當他的同學們邀請他開醫館行醫時，他卻說——
「當醫生一輩子能治好多少人？若能發明一種預防方法卻可以使億萬人不得傳染病！」
為此，他放棄了唾手可得的安逸生活，刻苦學習，遠赴美國哈佛求學。
身為有能力，有才華的醫學者，湯飛凡頗受導師的喜愛，被強烈要求留在哈佛。
不是沒有猶豫過，畢竟這裡擁有全世界最好的實驗條件和充足的經費，以他的能力，諾獎也只是時間問題。
可此時，一封來自大洋彼岸信，卻讓他毅然放棄了美國的一切。
寫信的是他的老師——顏福慶。
「我希望你能回國，幫忙建立中國人自己的醫療教育體系。」
一句話，點燃了心底那從未熄滅的夢想之火。
湯飛凡選擇毫不猶豫地回應了祖國的召喚。
因為他生來就是中國人，此時不報國，更待何時？
湯飛凡立時放棄了在美國優渥的生活和研究環境，帶著妻子兒子來到了上海，暫任上海醫學院副教授。
但這條報國路，卻註定坎坷崎嶇——
白手起家，毫無基礎，中央大學醫學院，學生只有29個，教職員更是稀缺，湯飛凡的細菌系僅他一人。
可是，那又怎樣？
沒有實驗設備，他捐出自己的顯微鏡，沒有課程，他與夫人自己編寫。
儘管條件艱苦，但如果能假以時日，以湯飛凡的執著、嚴謹和敏感，他能夠在很短的時間能實現「東方巴斯德」的人生宿願。
天不遂人願。
1937年8月，淞滬抗戰爆發，一切都被迫改變了。
誰也沒有想到，從小生活在書齋里的湯飛凡，竟會是這樣剛毅果敢——
他全面中止各項研究，報名參加上海救護委員會的前線醫療救護隊，駐紮寶山救護站，對傷員就地進行初步創傷處理，距離火線最近時只有七百米！
他研製生產的青黴素不知挽救了多少戰士的生命；
他研製的牛痘疫苗讓中國早於世界16年消滅了天花……
若是旁人，就算徹底「躺平」，也無可厚非，但是，這不是湯飛凡的選擇——
1954年，我國成為沙眼病的重災區。
一半以上的中國人都患有此病，發病率為55%，致盲率為5%，人稱「十眼九沙」。
為此，湯飛凡主動請辭一切行政事務，專心攻克這一難題。
這是他的畢生之役。
早年，他曾因為證明日本學者研究沙眼病原體論文數據錯誤而蜚聲國際。
但這卻不是他最想要的結果。
他最想要證明，日本人沒有做到的事情，我們中國人能做到。
那一年，湯飛凡57歲。
研究過程中，湯飛凡一切都親自採樣，親自上手。
1955年8月10日，在進行第8次試驗時，湯飛凡成功分離出沙眼病毒，即著名的TE8。
然而，按照國際衛生組織規定，只有在人眼裡引起沙眼的病毒，才能被認為是真正的沙眼病毒。
這就代表著，要有人站出來以身試毒，以驗證其準確性。
可是，人體實驗的風險極大。
湯飛凡不忍讓自己實驗室的成員承擔這樣的風險。
於是，他自己成了那個「小白鼠」——
1958年元旦，湯飛凡瞞著家人，冒著失明的危險，命助手私下將沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼。
很快，他的雙眼腫得像核桃一樣，出現了明顯的沙眼臨床症狀。
隨後的40天裡，他堅持不做任何治療，直到收集出一批十分可靠的臨床數據。
這一發現，讓人們準確找到了沙眼治療的藥物。一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少。
以上海為例，1959年沙眼發病率為84%，兩年以後降到5.4%。
全中國沙眼病發病率更是降到了不到6%！
而他只用了兩年！
1970年，國際沙眼預防組織將沙眼病毒和其他幾種介於病毒和細菌之間的、對抗菌素敏感的微生物命名為衣原體，湯飛凡被稱為「衣原體之父」！
他是世界上發現重要病原體的第一個中國人，也是迄今為止唯一的一個中國人。
1980年，中國眼科學會收到國際眼科防治組織的一封短函——
「因為湯博士在關於沙眼病原研究和鑑定中的傑出貢獻，希望他參加在舊金山舉行的第25屆國際眼科學大會。」
然而，他們卻不知道，這世界上早已沒有湯飛凡了——
1958年元旦，就在湯飛凡把沙眼病毒滴入自己眼睛的那一剎那，他一定不會想到，僅僅九個月後，他被迫以最慘烈的方式告別這個世界。
甚至死後數十年，一直被定性為「畏罪自殺」。
幾乎是一夜之間，他從人人崇敬的科學家淪為叛徒、騙子……
人們用最惡毒的語言宣洩著，謾罵者，徹底忘記了這個男人，曾經以命相搏，換來百姓的身體康健！
士可殺，不可辱。
1958年9月30日，不堪受辱的湯飛凡選擇上吊自殺，告別這個灰色的世界，年僅61歲。
死訊傳到國務院，周恩來痛心疾首。
沒有葬禮祭奠，沒有親友緬懷，只有妻子將遺體火化，將骨灰帶回家……
然而，這還不是故事的結尾。
因為他的自殺，他的名字不能被提起。
於是，與他合作的張曉樓，堂而皇之地包攬了本屬於湯飛凡的所有榮譽。
英國著名學者李約瑟博士曾評論湯飛凡說：「在中國，他將永遠不會被忘記！」
殊不知，那時的中國人已經忘了他……
好在，如同烏雲終究散盡，正義雖晚也會降臨——
1986年，湯飛凡的妻子與學生為他討回屬於他的公正。
1992年，國家發行中國現代科學家（第三組）郵票，其中有一枚，是屬於湯飛凡的。
這就是湯飛凡的故事——
他曾經救中國於水深火熱，曾經為中國「以身試毒」；
是他，遏制1950年華北大範圍的鼠疫，救了千萬人的命；
也是他，將沙眼發病率從將近95%降至不到10%。
他是世界「衣原體之父」，是我們的疫苗之神，是中國人的驕傲……
但自他逝世後，62年過去了，他的名字仍然少有人知。
湯飛凡的名字在中國卻幾乎無人知曉。
直到2003年，非典肆虐華夏大地，一位衛生部老人痛心疾首道：「湯飛凡若在，何至於此！」
可，世間已再無湯飛凡……
《戰國策》裡說，刺客豫讓，猶知「人以眾人待我，我故眾人報之；人以國士待我，我以國士報之」。
我們總是呼喚英雄，渴望英雄，卻忘了，當大家高呼著英雄的名字的時候，真正的英雄早已倒下……