作者 王勇
大寒，臘月之末，雖是寒冽蕭颯，然卻開啟了中國人的年味，是熱烈暢快的時節。「錦鯉尋梅遊子歸」，也正是思鄉人歸家的日子。在婆婆爺爺的時間記憶里，沒有大寒，沒有臘月，只有一家人團圓的期盼。
記得二十五年前的年末，接近黃昏的時候，我才帶著行李抵達村口。遠遠地看見小山上夕陽留下的殘痕，一絲微紅的雲彩，有一種昏昏欲睡的暖意。兩山間的小河，炊煙在河沿上空盤繞著，久久不肯散去。接著便聽見雞鳴狗吠從山彎深處傳來，羊兒「咩咩」地呼喚著歸家。偶爾有一陣鞭炮的響聲，似乎聽得見孩子們「咯咯」的笑聲。空氣里能聞到一種歡快的氣息，那味道讓人想到臘肉的香，豆腐的清甜，鹽糍粑的嚼勁……混合著煙火的氣息，一種熱烈而濃厚的鄉情，在眼前漫散開去。
父親獨獨地立在村口，巴巴地望著山彎，見了兒子的身影，堆下滿臉的皺紋。這是一個懷揣高飛夢想的遊子第一次遠遊歸家，在那個寒冷的冬天裡，正趕上鄉村人準備春節的忙碌時節，所以深深地烙在記憶里。
過年是中國人最盛大的節日。無論天南地北的旅人，只要有家，總會在年末想到回歸的路；無論是在一年中經歷過什麼，骨子裡總會有歸鄉的意圖。還記得一首歌：「有錢無錢，回家過年。」二三十年來，走過許多車站、碼頭、航站樓，見過無數雙焦急而匆匆的面孔，唯有春運的擁擠中，是一張張欣喜和幸福的臉。這是一種超越物質欲望的歸根之思，也是中國人血液里深藏的情愫。
想故鄉此時，山村熱鬧，爆竹聲聲；掃塵潔物，辭舊迎新；祀祖祭天，熱氣騰騰。從來沒有哪一個節氣像這樣熱烈地忙碌過，也從來沒有哪一段時光，讓孩童們這樣歡快雀躍過，所以在幼小的心靈里，留下給童年的年味感受，是恆久的印跡。
故鄉的年，從臘月的某個晴天開始。母親和婆婆會取下家中的被褥床罩，燒上一大鍋熱水，把它們浸泡，然後進行揉搓，再清洗，於是村口外的田埂上，迎著冬陽飄動的那些繡上紅牡丹、白海棠的被單罩褥，讓蕭瑟的田野變得活力而多彩。
夜晚枕著冬陽曬過的被子入眠，溫暖的身體就會讓人在夢中聞到春日暖陽里三月飄來的花香。
清晨，婆婆爺爺忙碌著一鍋清香的豆腐。取秋收的黃豆，熱水浸泡一二日，然後在村口的水磨坊磨成白如雪的豆漿，下鍋煮沸，點上鹼水，先成豆花，再壓成豆腐。
在故鄉的美食中，豆腐這道菜的製作極為普通和家常，做法特多：油炸、煎燒、黃燜、煮湯……各有特色，也都各是美味。
母親做的「兩面黃」，要算一道上品的好菜——鍋中放入少許油，把豆腐切成四方形小塊，一塊塊地放入鍋中進行煎炸，待豆腐表皮金黃，再從鍋中取出，此時豆腐外酥里嫩，蘸上辣椒麵，既可下酒，又可招待客人。特別是當豆腐放置久後，上生黴菌，茸毛狀，那樣油煎後有一股酸臭味，然而吃起來卻帶有濃厚的焦香，令人回味無窮，所以故鄉人特為其取一名「香豆腐」。
而年夜飯桌上的豆腐，母親會進行特別地加工，在鍋里放上蔥、姜、蒜，與特製的紅辣醬一起下鍋燜炒，待豆腐完全吸收作料的香味後，再勾上欠汁，起鍋撒上事先切碎的蔥葉，那黃中有紅、白中帶綠的豆腐，集色香味一體，賽過人間多少的美味。婆婆爺爺年歲大了，最喜歡年夜飯里母親做的這道菜，因為少了油炸的酥脆，吃起來綿軟適口，爽滑易於下咽。