時間回溯至1940年，法國西南部道爾多尼州鄉村的四個兒童正帶著狗在追捉野兔。突然間野兔消失了，狗也不見蹤影，孩子們東尋西覓，這才發現兔和狗跑進了一個山洞。當他們追隨著進入洞中時，意外發現一個原始人龐大的畫廊，這也是後來與阿爾塔米拉洞壁畫並駕齊驅的驚世傑作——被譽為「史前的羅浮宮」的法國拉斯科洞窟壁畫。這是人類美術史上最早的繪畫記錄，距今已有15000年左右。而這場著名的孩童與野兔之間的追逐便成為了發現人類藝術起源的故事。
兔子超強繁殖能力的特性讓其在人類眼中擁有了更多層次的內涵，馬爾克斯曾在《百年孤獨》中用兔子表達情慾與繁殖。在西方藝術史上有很多藝術家都曾以兔子為主題，傳達藝術情感。
被稱為「德國達文西」的阿爾布雷特·丟勒在1502年繪下水彩畫《野兔》，畫作中的兔子在細節上完成了極高的精準度，在向左打來的暖光中可以看到投至右邊的一團黑影，根根分明的皮毛朝著不同方向展露。兔子眼睛處也考慮了光影折射，其眼神的處理尤為細緻，仿佛在思考著觀察者的舉動。這幅畫作被公認為觀察藝術的傑作。
收藏於巴黎羅浮宮的油畫《聖母與小兔子》是被譽為西方油畫之父的義大利畫家提香·韋切利奧在約1530年的作品。提香是位善用色彩的藝術大師，在作品中巧用光線和色彩，以獨特的表現手法讓畫面在互補與相近的融合中達到新的統一。畫面中的聖母瑪麗亞的形象以傳統的金字塔形狀呈現，純白色兔子與聖母稍顯明亮的色彩衣服形成效果上的互補，讓人無法忽視在畫面中占比較少的兔子。在金黃色暖光的照耀下，畫面和諧且平靜。
1965年約瑟夫·博伊斯用行為藝術展示了自己的作品《怎樣向死兔子解釋圖畫》，這也是他最知名的作品。觀眾在玻璃箱外觀看，他獨自在房間中抱著一隻死兔來回踱步。頭被蜂蜜和金箔塗滿，喃喃細語三個小時，一塊鋼製的鞋底捆綁在右腳上，毛氈鞋底用於左腳底。當門被打開時，一直觀察的觀眾們蜂擁而上，他靜靜地背對著觀眾坐著，懷抱著那隻死兔子，一場完整的行為藝術就此完成。博伊斯用此藝術表演打破固定現存事物的審問方式，用感覺器官的滲透方式傳達最直接的藝術情感。
西班牙畫家薩爾瓦多·達利在1969年為《愛麗絲夢遊仙境》設計了一組限量版插畫，運用超現實主義，將具體與抽象交融，介於扭曲與變形之間，怪誕又神秘。其中一副描繪愛麗絲掉進兔子洞的插畫就以螢光色調的夢幻色彩表達了不可思議的奇特夢幻的風格。
2019年，紐約戰後及當代藝術拍賣會上，一隻「兔子」拍出了9110萬美元，成為了「世界上最貴的兔子」，這是1986年由傑夫·昆斯所創作的不鏽鋼雕塑《Rabbit》。雕塑高達3英尺，用高光澤的堅硬不鏽鋼鑄造而成。雖是由硬質材料製作，但從外觀欣賞，卻有一種輕盈感，像是鼓氣帶有褶皺的氣球，更為特別的是這隻兔子並無五官，帶著一種冰冷的神秘感。傑夫·昆斯正是用這種與眾不同的方式，以剛強表現柔軟，頗為獨特。
有關兔的文化在中國源遠流長，從一開始的對其自然屬性的寫實刻畫，到生殖崇拜的一種象徵，再到與崇拜月亮的文化相融，其中流傳下來的與兔有關的作品多之又多，足以我們深入了兔這一意象的發展軌跡。
野兔與白兔在中國古代詩歌中是兩種全然不同的意象，野兔屬於人間，白兔屬於天上。《詩經·小雅·瓠葉》中「有兔斯首，燔之炙之」描述了烤野兔的場景。野兔常出現在狩獵場上，美酒配烤兔。而白兔則出現在天上的廣寒宮裡，嫦娥與玉兔的神話故事也廣為傳誦。
長沙馬王堆漢墓一號墓T形彩繪帛畫中出現的兔子是最能體現白兔神性的代表，作為引魂幡在下葬時使用。帛畫內容從上至下分為天國、人間、地府3個部分，在天國部分的左上角有一個由一名仙女舉托著的月亮，月亮上有一隻白兔和一蟾蜍，兔子呈向前騰起狀，其身上的兔毛也被刻畫而出。有人認為這是描繪月宮，祈願不死和升仙。
說到兔子圖，少不得想起明代著名畫家陶成繪作的《蟾宮玉兔圖》。畫作描繪了白兔遙望高掛天空的圓月之景，兔子左前肢抬起，似祈福嚮往之態。陶成為繪製出景物空間的真實感，將山水畫的描繪技巧灌入全景式構圖中，竹子隨風而動。兔毛用筆尖簇點、淡墨積染之法，其形色及光澤度更上一層。陶成另一幅《蟾宮玉兔圖》同樣生動有致，高大桂樹下一隻左前肢抬起的白兔仰頭凝視前方，左右兩旁還有兩隻似在交頭接耳的灰兔，神態多樣。兔與月不免讓人想起嫦娥奔月相關的民間故事。
中國清代畫家冷枚所作《梧桐雙兔圖》現藏於北京故宮博物院，是受西方繪畫技法影響的作品。圖中野菊綻放，桂花盛開，梧桐樹下兩隻體型健碩的白兔在草叢中嬉戲。畫作著重於細節，以細筆描繪出絨毛質感，兔眼點白，分外透亮靈活，十分寫實。造型自然，新穎生動，展和諧美好之態。此圖似為中秋佳節所作，可能以白兔形象表達節日的到來。
地上的野兔也是藝術家們取之不盡的靈感來源。明代畫家張路的《蒼鷹攫兔圖》展現了蒼鷹緊盯並欲猛力飛撲野兔的場面。畫家用筆豪放縱逸，兔子呈倉皇逃跑之姿，向前躍起，四腳騰空，雙耳往後而立，雙眼鼓圓，驚慌恐懼，尋機逃命。鷹兔形象生動傳神，神態逼真，圖中更以飛揚的茅草營造緊張驚險的氛圍。
一隻山鳥立於斜出枝頭上，正張嘴叫喚，一副欲俯衝之姿。黑兔正從繁花似錦的海棠叢中探出前身，眼似驚慌，回頭望向上方的山鳥。清代畫家華喦的《海棠禽兔圖》正以這趣味十足的畫面描繪出自然生物間的蓬勃生機。工筆繪下黑兔，毛髮用色加顯豐富層次，淡濃交繪間，蓬鬆柔軟的皮毛細膩質感得以呈現。兔子形象生動，頗具雅俗共賞之觀。
編輯：李婧
文字：文佳靜
新媒體設計：Open