1985年，馬占福所在的47軍，接到了奔赴老山前線的命令。
開戰前夕，在部隊的安排下，每位戰士都拍下了一張照片，為的是萬一犧牲了，也能當作紀念留給家人。戰士們也深知，戰鬥就意味著犧牲，所以他們提前寫好了遺書。然而讓人奇怪的是，馬占福那段時間卻顯得悶悶不樂，並沒有寫，以至於大家都嘲笑他怯懦。後來，馬占福更是只借了一部錄音機，對著錄音帶連喊了26聲「娘」。這究竟是怎麼回事呢？
事情還要從馬占福回家探親說起。
馬占福當兵後，其實也回家探過親。不過，他在準備去老山前線戰鬥前的探親，卻讓細心的母親隱約覺得有些不安。
那幾天，馬占福不但在家裡忙裡忙外，還不斷對母親說，母親體弱多病，還是儘量少做些好。
不僅如此，一向不太愛串門的馬占福，還抽空到所有親戚和鄉鄰家走了一圈，和他們一一告別。
臨行前，馬占福特意給母親買了一套衣服，叮囑她一定要注意身體，別太累著了。又交代哥哥說，他走後，一定要代他好好孝敬母親。弟弟和妹妹年紀還小，無論如何，要讓他們上學讀書，將來才能做個對社會有用的人。
以前，儘管馬占福每次離家，都會和家人告別，但從沒有這樣面面俱到地和每一個人告別。正因如此，馬占福的母親，才有了一種不祥的預感。
其實，不知道馬占福上前線的也只有他的母親了。當時，馬占福還找村委會借的80塊錢，給母親買了一件新衣服。馬占福對村支書馬生良說，他馬上要上前線了，還不知道能不能回來。萬一回不來，也算盡最後一次孝心。
其實，兒子不和母親商量就自作主張，這已經不是第一次了。
1984年，青海省大通縣的徵兵工作開始後，馬占福知道母親會反對，於是背著母親到民兵連長那裡報了名，然後才把報名的事情告訴了母親。這件事果然遭到了母親的反對。
馬占福說服母親的理由只有一個，那就是到部隊去後，他會吃得很好，還可以把每個月的津貼寄回來，貼補家用。馬占福此話一出，母親一下就沉默了。那時候，雖然田地已包產到戶，糧食也夠吃了，但家裡孩子多，依然很貧困。馬占福去當兵，不僅可以緩解家裡的生活壓力，寄回來的錢，還能補貼一家人的生活，這確實是讓母親心動的地方。
說起來，馬占福想當兵的志向是從小就立下的。
有一次，老師要求學生們寫作文，作文的題目是：我的理想。
從小聽多了英雄故事的馬占福，不假思索地在作文里寫道，長大了參加人民解放軍，當一名威武的軍人去保衛國家。
入伍後，馬占福被編入蘭州軍區47軍139師417團4連1班。他在部隊裡認真訓練，刻苦學習，追求上進。閒暇時他還拿著高中課本讀，他說他想考軍校。
馬占福特別儉省，每個月的津貼發下來後，他就一分不留寄回家。除此外，馬占福吃飯的時候，還總是敞開肚皮吃。好幾次，他竟能一口氣吃了六七個饅頭，因此他還被戰友們笑話了。
當時，中越邊境由於受到越軍侵擾，一直沒有停止過戰鬥。為了教訓圖謀不軌的越南，中國軍隊在老山和者陰山一帶與敵軍發動了多場戰役。但受山地及各方面因素的影響，中越戰爭打了數年之久，仍然沒有結束的跡象。部隊裡的戰士也都盼望能到老山前線去參戰。在他們看來，能去前線為國而戰，是巨大的認可和鼓勵，是非常光榮的一件事。
所以，馬占福所在的部隊接到調往老山前線的調令後，早就想出征前線的戰士們，都迫不及待地給家人寫好遺書，就等著開拔前線。
馬占福聽說要到前線去打仗，他也希望自己能早日立功。但是，一想到自己這一去可能會戰死。一旦戰死，就沒機會給母親養老送終了，這讓他終日悶悶不樂。結果，不知情的戰友們，都把他這當作不勇敢的表現，紛紛嘲笑他。
馬占福也想寫遺書。可是千言萬語，卻不知道該給母親說什麼。所以他只是借來了一個錄音機，對著錄音機喊了26聲「娘」。
老山前線由於是山地作戰，一方面越軍在老山陣地上到處埋地雷，另一方面越軍還修築了不少軍事防禦工事、戰壕和暗堡等，這給我軍造成了重大的傷亡。為了摧毀越軍設置的障礙，需要一支勇猛的突擊隊先在前面掃清那些地雷和暗堡。
當時，第一突擊隊就承擔了這個光榮而又危險的任務。
成立第一突擊隊時，馬占福就幾次三番找到領導，請求加入隊伍。最終，在他的軟磨硬泡下，他才得償所願。
1987年1月7日清晨，馬占福所在的第一突擊隊1班，悄無聲息地摸向了老山前沿167高地，準備清剿越軍隱蔽處的暗堡。
天色微明，地面還看不太清楚，因此清剿任務進行得並不順利。
不過，隨著總攻的炮聲響起，原本龜縮在暗堡里的越軍聞聲而動，拼命向洞外扔手榴彈和爆破筒。這反而讓馬占福和戰友們迅速發現了他們，一一了摧毀他們。
在攻破了敵人的機槍陣地後，馬占福所在的部隊乘勝追擊，繼續向高地前進。突然，一梭子彈擊中了他的腹部。他忍著劇痛，躲到一塊大石頭背後。直到這時他才發現，由於傷勢嚴重，腸子都滑出來了。他顧不得多想，趕緊進行了簡單包紮，準備繼續戰鬥。
可是，馬占福剛從石頭後冒出頭，敵軍的子彈又飛過來，擊中了他的腦袋。馬占福頓時昏倒在地。不久後，他在巨大的炮聲中甦醒了過來。這時，他看到戰士們已經向高地發起了總攻。然而，離他最近的那個暗堡，火力特別兇猛，壓制著戰士們繼續前進的步伐。於是，馬占福忍著劇痛，匍匐前進，想要摧毀這個暗堡。
他忍著肚子上和頭上的疼痛，一步一步往前爬，在離暗堡機槍口1米左右時，他突然一躍而起，把爆破筒塞進洞口。沒想到洞中的越軍在驚慌之餘，又把爆破筒往外推。眼看爆破筒就要被推出來，馬占福一邊用胸膛頂住即將被推出的爆破筒，一邊回頭大喊：「班長，沖啊……」
隨著「轟」的一聲巨響，暗堡隨之坍塌。
目睹了這一切的戰士們受到激勵，高喊著：「為馬占福報仇！」他們像潮水一樣衝鋒向前，很快就占領了167高地。
戰鬥結束後，戰士們在一片狼藉的戰場上，找到了馬占福的遺體。只見他半截身體被埋在土裡，一隻手伸在外面，手上還套著爆破筒的拉環。
馬占福英勇就義後，他成為了一名「黃繼光式」的英雄，被授予了「鋼鐵戰士」的稱號，並記一等功。他的遺骸則被安葬在雲南麻栗坡烈士陵園。
馬占福的遺物和撫恤金，包括那錄著26聲「娘」的磁帶，也被送到了大通縣農村的老家。當他的母親在聽到兒子一聲聲悲切喚「娘」聲的時候，一時間悲痛得說不出話來。她知道，此後她再也不能親自聽到兒子喊「娘」的聲音了，要想聽，就只能聽這個磁帶了。
馬占福的母親很想去看看兒子的墓。只不過，由於馬占福的墓地遠隔千里，再加上她常年多病，因此直到去世，她也沒能去看看被埋在烈士陵園中的兒子。
2012年，在當地政府和民政局的支持下，馬占福的哥哥和弟弟，才得以到雲南麻栗坡烈士陵園為他掃墓。只是，這時距離馬占福去世，已經過去25年之久了。
一個多麼樸實的戰士！他心中裝著對祖國的「忠」，同時也裝著對母親的「孝」。自古忠孝不能兩全，最終，馬占福選擇了「忠」！只是，他實在割捨不下對母親的愛。對於自己不能給母親養老送終深深愧疚，所以才有那26聲「娘」。而這也體現著那個時代軍人熾熱的感情和高尚的品質，值得我們永久學習和懷念！