穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。
川端康成的《雪國》開篇一句話，就把人帶往那個白茫茫一片的雪國土地上，而在這片土地上會發生什麼，可能會發生什麼，其實已經交待在這句開篇中，也如同《紅樓夢》中那一句：落了片白茫茫大地真乾淨！
川端康成，這位日本文學界「泰斗級」人物，著作等身，他一生創作小說100多篇小說，其中在1968年以《雪國》《古都》《千隻鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎。
當年評選委員會主席安德斯·奧斯特林致授獎辭時強調：「川端先生明顯地受到歐洲近代現實主義的影響，但是，川端先生也明確地顯示出這種傾向：他忠實地立足於日本的古典文學，維護並繼承了純粹的日本傳統的文學模式。在川端先生的敘事技巧里，可以發現一種具有纖細韻味的詩意。」
纖細韻味的詩意在川端康成的小說中隨處可見，同樣也存在於中篇小說《雪國》之中。
開往一句話已經把讀者帶入一個桃花源似的世界，穿過縣界長長的隧道有如《桃花源記》中描述的那樣：從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。
01
雪國中有愛情嗎？
這裡面貌似有愛情，然而在雪國中的愛情註定是虛無的，這估計同川端康成受佛教思想和虛無主義影響有關。
自古以來，各類文學作品中對於愛情的描述各有千秋，一直是文學的永恆主題，這些愛情或是熱烈，或是深沉，或是生離死別和悲情，更有那無望的愛戀。
而在川端的筆下，愛情並沒有多少纏綿悱惻和歡樂氣氛，更多的則是一種輕淡、略帶憂傷的愛情，如果硬上配上標籤，可能就是無望和徒勞。
如同《伊豆的舞女》中兩位主人公從頭至尾都沒有說過一句愛慕之話一樣，在《雪國》中看似有愛情，更有床第之間的那些事，然而卻都是輕描淡寫，一筆帶過，不著痕跡地表現。
02
島村到底愛不愛駒子？
這個問題很難回答，在《雪國》中有許多島村對駒子的心理反應，如他心想：這個女人在迷戀著我呢。這又是多麼可悲啊！
但是，島村對於駒子又有一份扶：儘管遠離了駒子，島村還不是惦念著她。
然而兩人一旦又呆在一起，又會讓島村感覺到一點虛無：儘管駒子是愛他的，但他自己有一種空虛感，總把她的愛情看作是一種美的徒勞。
這種徒勞從世俗來看也是對的，畢竟對於島村而言，在雪國這個小村鎮之外，他是有家室和孩子的，和駒子註定是一場萍水相逢。
而且更具諷刺的是，島村對於數面之緣的葉子卻又念念不忘，內心深刻總有那一份渴望存在。
愛情在島村之里，只能說是填補空虛的一種安慰劑罷了。
03
哪怕愛得再深沉，有時也是一種虛幻。
駒子對於島村卻是滿滿的愛，是一種憧憬從未見過愛戀的一種想像，然而，這種愛在對方眼中只是一種徒勞，是一種飛蛾撲火似的愛情。
這種愛情看似有點傻，有點自我的局限性，卻也是駒子對美好生活嚮往的一種夢想。
在《雪國》這部小說，如果從絕對主人公來說，駒子是其中的主角，雖然是從島村的視角來展現這部小說，說的那些事，最讓人動容的，讓人留下深刻印象的則是駒子。
人們總是在尋找生活的意義所在，有的已經找到自我，有的人隨波逐流，有的人空虛無聊（島村就是這種），有的在尋找的路上堅持著，駒子正是這後一種。
她可以放棄任何幻想，安心地做藝妓賺錢或者享受紙醉金迷的生活就成，然而她卻有自己的堅守，對於愛情的無限憧憬就是對生活的熱愛和追求的映射，只不過命運對於駒子來說實在磨難重重，然而在這樣的磨難之下依舊沒有被打倒，倒是有一種旺盛的生命力在其中。
當然，這其中也有搖擺和無力感，也許這就是駒子為什麼對島村一往情深的原因所在吧，對方身上的那種虛無及神秘感，可能正暗合著駒子的一部分自我在內。
只不過，如同杜十娘所託非人一樣，這樣的愛情註定無望的期盼。
04
川端康成筆下一脈相承下的愛情永遠是輕淡和感傷的，一切都平平淡淡的發生，然後可能就這樣平淡地結束，留下的則是無窮的韻味。
王子和公主從此過上幸福的生活對於川端康成來說永遠不會存在，存在的則是仰望星空過後：銀河比任何滿月的夜空都要澄澈明亮，地面上沒有什麼投影。
白茫茫的一片，留下的痕跡終究會被下一場雪所掩蓋，只剩下淡淡的傷痕。