孔乙己幾年前上的三本大學，學生物專業。
本科畢業時候擔心不好找工作，又保送了本校的基因工程讀研究生。
學完還沒找到合適崗位，換了幾個城市，幾個工作，都不理想，掙點錢不夠租房的。
剛好據說有個女朋友也分了，於是回到了家裡，說要再次準備考縣裡的公務員。
這已經是他第三年準備考了，前面兩次都是因為送外賣耽誤了複習，沒有進面試。
但他自己對村里人說只差一點點就進了。
我三叔在孔乙己家巷子的拐角，開了個豆腐鍋。
所謂豆腐鍋，就是北方山東等地的大排檔，主打菜譜是燉豆腐，以前是搭配豬大腸，現在豬大腸太貴了換成了搭配肥肉，配上紅紅的辣椒，聞起來肉香撲鼻，吃起來過癮。
豆腐鍋的格局，是和別處小吃店差不多的：當廳一個四方形的大櫃檯，裡面預備著熱菜，方便客人隨時點餐。
附近集市上做生意的人、出勞力的人，中午時間，就會奢侈一把，每花十塊錢，買一陶瓷缸子店裡的主打菜肥肉燉豆腐。
——這是五年前的事，現在大致要十五元——如果出到二十塊，還能加兩個小菜。來包廂里吃飯的人，都是些包工頭或者集市上的小老闆，大抵都要盤小菜吃。
只有工地上出大力的人，才會停了工，跑進門口大廳里，要一份肥肉燉豆腐，急急忙忙吃完去趕活。
我從初中畢業起，便在三叔的店裡當夥計。
三叔說，我是個毛頭小伙子，沒眼色，當不了包廂的服務員，就去大廳里打菜。
這些趕集的商販、工地上的民工，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。
他們往往在等待付款的時候大聲聊天，耽誤了我給別人打菜，還老說讓我多打點。所以過了幾天，三嬸兒又說我幹不了這事，我打菜以後營業額都減少了。
幸虧三叔說了話，畢竟是親侄子，把我辭退不得，便改為大廳收盤子了。
我從此便整中午奔跑在大廳，專管收盤子擦桌子。
雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。
領班三嬸兒總是一副凶臉孔，另外一個服務員也沒有好聲氣，教人活潑不得。
只有孔乙己來吃飯，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔乙己是大廳里唯一一個不是商販也不是工地幹活的人。
他身材很瘦弱；蠟黃臉色，黑眼圈總是像抹了鍋底灰；厚厚的眼鏡又像酒瓶蓋，一頭亂蓬蓬的頭髮。
孔乙己一來，所有吃飯的人便都看著他笑，有的叫道，「孔乙己，你又考公務員啦？」
他不回答，對櫃裡說，「一份肥肉燉豆腐，多放辣子，肉要肥的多，兩個饅頭。」便掏出15塊。
他們又故意的高聲嚷道，「你一定又沒好好準備公務員考試！」
孔乙己睜大眼睛說，「你怎麼這樣憑空……」
「什麼憑空？我們都聽說了你爹又罵你了，說你三十多的人了還天天在家裡白吃白住。」
孔乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「被鞭策不能算被罵……罵！……爸爸鼓勵兒子，能叫被罵嗎！」
接連便是「千軍萬馬過獨木橋」「學而優則仕」之類嘰嘰歪歪的話，引得眾人都鬨笑起來：店裡充滿了快活的空氣。
孔乙己吸溜著吃完兩塊肥肉，就著幾塊豆腐啃了一個饅頭，
蠟黃的臉色漸漸好看了些。
旁人便又問道，「孔乙己，你當真是天天在家做題看視頻課嗎？還是模仿領導講話？」
孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。
他們便接著說道，「你怎的三十多的人了，還天天跟小學生一樣學習？你初中同學的兒子都上小學了？還能不能考上？」
孔乙己立刻顯出不安又自卑的模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話；這回可是全是厚積薄發，「失敗是成功之母」之類的話。
在這時候，眾人也都鬨笑起來：店裡充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，三嬸兒是決不責備的，三嬸兒子去上了技校，學的鋼筋工，她覺得比上大學強。
而且三嬸兒見了孔乙己，也每每這樣問他，引人發笑。
孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向小夥計我說話。
孔乙己有一回對我說道，「你聽說過公務員考試？」
我略略點點頭。他說，「聽過，……我便考你一考。公務員筆試都是考什麼？」
我心裡想，你大學畢業好幾年了，外賣送不下去，才回家來啃老了，也配考我？
便回過臉去，不再搭理他。
孔乙己等了許久，很懇切的說，「不知道是罷？……我教給你，公務員筆試主要是考申論和行測。」
我暗想我攢點錢，兩年後報名去日本打工，不比你強嗎？回答他也不回答。
三嬸兒又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，「不就是寫寫畫畫？」
孔乙己馬上高興起來，將兩個指頭的長指甲敲著櫃檯，搖頭說，「不對不對！申論主要是填空題選擇題，不用寫多少東西……申論才需要寫大量材料的，一般人還真不容易寫好。」
我更不耐煩了，懶得搭理他，就到遠一點的桌子上去收拾盤子了。
孔乙己話才說了個開頭就沒了聽眾，見我毫無興趣，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是中秋節的一天，三嬸兒正在慢慢的算帳，忽然說，「孔乙己好久沒有來了，聽說她媽又罵他整天不出門，家裡連個媒人也不上了。」
我才也覺得他的確長久沒有來了。
一個包工頭說道，「他怎麼會來？……他爹說了今年再考不上，就讓他來我這裡搬磚。我這綠化也用不上學生物的研究生啊。再說這種廢物，我還不想要。」
三嬸兒說，「哦！我就說我兒子學鋼筋工是不會錯的。上完大學找不到工作，不是坑全家嗎？誰家閨女等你到三十歲去相親。」
「他總仍舊是被罵。爹媽以前覺得他考上大學了，祖墳冒煙了。現在三十大幾了，看著別人相親結婚，他連個對象沒有，丟盡了老孔家的臉。」
「後來怎麼樣？」
「後來他媽媽在托人看看旁邊村剛離婚的二妮兒能不能相相親。」
「二妮不是離婚帶倆兒子嗎？這還能找大學生？」
「孔乙己這也不一定排得上隊啊，你以為大學生就能插隊嗎？給我來瓶啤酒。」
那個人指了指櫃檯。
我趕緊開了一瓶青島。
三嬸兒也不再問，仍然慢慢的算她的帳。
立冬之後，肉菜也是一天比一天貴，看看將近元旦；一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。
忽然間聽得一個聲音，「一份肥肉燉豆腐，多放辣子！」
這聲音雖然極低，卻很耳熟。
看時又全沒有人。
站起來向大廳里一望，孔乙己便坐一張桌子跟前，頭埋在胸口。
他臉頰深陷，已經不成樣子；穿了一件襯衫，皺皺巴巴的，看起來一個月沒洗了；見了我，又說道，「饅頭還是倆。」
三嬸兒也伸出頭去，一面說，「孔乙己嗎？你公務員考完了？」
孔乙己很頹廢的答道，「這……這次因為疫情沒報上名，明年超過考試報名年齡了。」
三嬸兒仍然同平常一樣，笑著對他說，「那你爹媽肯定又罵你了！」
但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」
「取笑？你媽媽那天在街頭上又哭又跳，說怎麼會有你這個大冤種。」
孔乙己低聲說道，「報名考公務員的太多了，考上工資那麼低，也不一定是好事兒。……」
他的眼色，很像懇求三嬸兒，不要再提。
此時已經聚集了幾個人，便和三嬸兒都笑了。
我拿了肥肉燉豆腐，端出去放桌子上。
他從襯衫口袋裡摸出碎了屏的紅米手機，要掃碼。
不一會，吸溜著吃完肥肉燉豆腐，用襯衣袖口擦擦嘴。便又在旁人的說笑聲中，慢慢回家去了。
自此以後，又長久沒有看見孔乙己。
到了春節前三天，三嬸兒準備關門給我和服務員放假過年的時候，
說了一句，「昨晚孔乙己送精神醫院去了！」
「他怎麼了？」我吃了一驚。
「公務員準備了好幾年沒考上，天天也不出門，現在又天天說有人要害他。他爸爸喊了三個叔把他綁那裡去了。」
大年初一拜年的時候，路過他們家門口看見門是鎖著的。
我到現在終於沒有見——大約孔乙己是真生病了。