公元四五四年陰曆七月初一的清晨，京都建康城(即現在的南京市)五鳳樓上的大鐘「當、當、當」敲響了。
只見在金碧輝煌的含章殿前，白玉雕琢的丹墀之下，花崗石砌成的露台四周，一千名錦衣校尉全身盔甲，持槍佩劍， 列隊而站，戒備森嚴。
當朝的文武百官個個衣冠端莊，神態異常，正襟危坐，鴉雀無聲。
九九八十一個和尚身披烈火袈裟， 席地而坐，雙目緊閉，合掌當胸。 露台左邊架著一隻古代最早的計時器——鎏金漏壺，它是根據漏壺標尺上的刻度來計算時間的。
兩旁站著兩名報時官。 右邊是一隻龐大的八卦形土圭，圭表正中立著一根一丈高的金屬晷標， 這是古代最早的天文儀器，根據太陽照射晷標的變化來推算節氣的。
兩邊站著兩名星象官。露台的正前方豎著一根高高的旗杆， 旗杆頂上一面黑龍犬牙旗隨風飄蕩，獵獵作響。
露台中央搭著一個高台，上面香燭高燒，煙霧縹緲。
剛剛繼位三天、二十五歲的宋孝武帝劉駿，坐在高台上 只見他面色蒼白，神色不安，不時抬起頭來看著建康城東面的棲霞山。
如此隆重的儀式到底為了何事？原來根據先皇定下來的《元嘉歷》推算，在今天的晝漏三十七刻，晷影九尺六寸時分，將要發生日食，這在當時叫做「天狗吃大陽」。
當朝太師戴法興為了此事呈奏皇上：「先皇升天剛滿三日， 日食之事隨即而來，此乃不祥之兆， 皇上必有大難當頭。為保皇上龍體康健，保大宋國運昌盛，以老臣之見，唯有舉行祈日儀式，方能逢凶化吉。」
皇帝劉駿看了奏本，嚇得六神無主， 連忙召見了太師戴法興，按照戴法興的意見，採取了緊急措施， 下了三道聖旨：第一、頒發大赦令，第二、 舉國上下素齋七天；第三、舉行祈日儀式。
今天，在戴法興的一手安排下，這場祈日儀式馬上就要開始了。
此時此刻，太師戴法興坐在祈日台前的太師椅上。 只見他骨瘦如柴，眯著一雙老鼠眼睛， 摸著一撮山羊鬍子，正在閉目養神。
想當年先皇在世， 我戴法興一手遮天，指鹿為馬，文武百官誰也不敢講一個不字。
誰知道先皇一死， 我戴法興的言語就不靈了，幸虧劉駿年幼無知，雖是皇上，其實只有個名義，還不是一切由我說了算！ 想不到當今大宋國的太上皇還得我做。想到這裡，心中好不得意， 臉上露出了一絲奸笑。
一輪紅日從東方的棲霞山後慢慢地升了起來， 祈日儀式馬上就要開始了。
這時候， 遠處有一陣急促的馬蹄聲，只見一匹白龍馬飛快地來到宮門外， 從馬上跳下一個年輕後生，此人額寬臉方，身材高大，髮髻高聳， 氣宇軒昂，長袖一甩，大步流星直奔宮門而來。
看門的衛兵連忙把槍一橫攔住去路，厲聲喝道：「站住！」
來人不慌不忙， 上前一步大聲說：「我有急事求見皇上。」
衛兵一聽，說：「不行， 今日皇上舉行祈日儀式， 任何人不得進宮！"
話音剛落，把長槍往前一挺，對準了來人的胸口。只見那人面無懼色， 回答道：「下官正為此事而來。」說罷，雙手抓住對準胸口的兩柄長槍，往上一甩，邁開大步闖進宮去了。
這時，隨著報時官和星象官的報告，日食時辰將到。
總指揮戴法興正要下令開始祈日，猛然聽見祈日台下響起了一個洪鐘般的聲音：「微臣啟奏萬歲，經臣仔細推測計算，發現《元嘉歷》計算有誤， 今日本無日食發生。」
太師戴法興簡直不敢相信自己的耳朵，低頭一看，台下有一生人， 於是厲聲問道：「你是何人？竟敢出此狂言！」
來人大聲回答：「南徐州從事祖沖之！」
一聽到「祖沖之」這三個字， 戴法興不由得倒抽了一口冷氣。為啥？ 因為早在十多年以前戴法興就領教過祖沖之的厲害。
祖沖之是大匠卿祖朔之的兒子。當年， 戴法興在莫愁湖上造得月樓時， 才十多歲的祖沖之常常跟著父親在工地上玩。
得月樓邊上有一個周長九丈的圓魚池， 戴法興要在池上造一座觀魚橋。工匠們按周三徑一的古法， 下了三丈長的料，乳臭未乾的祖沖之在一邊說太長了。
戴法興說他倒了彩，把他轟了出去，哪料果然長出了一點。 此事一直是記憶猶新。
如今想不到祖沖之已長成了一個血氣方剛 的男子漢，今天竟敢冒死闖宮，前來與我作對。
戴法興把臉一沉，正想令左右將祖沖之拿下， 不料此時高台上的宋孝武帝劉駿開口發問了：「祖從事，你說《元嘉歷》計算有誤， 你憑什麼而言？」
祖沖之不慌不忙地回答：「啟奏萬歲， 《元嘉歷》之所以計算有誤，是因為沒有測出『歲差』。 所以過一百三十九年零兩個月，就要少一天。 現在臣已新編了一部《大明曆》，把《元嘉歷 》定的每十七年有七個閏月改為每三百九十一年有一百四十四個閏月， 按臣的新曆法推算自然更為準確。」
皇帝劉駿聽了祖沖之這番話， 覺得言之有理，不由得點了點頭。
這下戴法興慌了手腳，連忙高呼，「萬歲， 《元嘉歷》乃是先皇定下來的曆法，必准無誤， 切莫聽信祖沖之這一派胡言亂語。現在時辰已到，萬不可誤了大事， 望萬歲三思而行！」
這一下把皇帝劉駿難住了。他抬頭朝天看看， 心想還是讓太陽來作證吧。
於是對戴法興說：「既然時辰已到， 那就下令祈日吧！」
「遵命！」戴法興連忙起身， 舉起令旗，左右一擺，祈日儀式開始了。
站在鎏金漏壺邊上的兩名報時官齊聲喝道 「晝漏三十七刻到！」
與此同時，土圭這邊的兩名星象官也同時喊出：「晷影九尺六寸到！」
日食的時間到了。 頓時「嗚——」長號齊鳴，「隆——」
戴法興對天下跪，磕頭拜日；鼓聲震天，文武百官和錦衣校尉跟著總指揮和尚們把木魚敲得比雨點還密，念經的聲音比打雷還響。
唯獨只有祖沖之一個人雙手靠後， 昂首朝天， 望著太陽。
突然，只見天色慢慢地暗了下來，太陽也沒有了。 皇帝劉駿嚇得兩腿一軟，連忙跪下來朝天就拜。
這時， 只聽祖沖之「哈哈」一陣大笑，笑聲未落，太陽又亮了出來。
眾人抬頭一看，原來是被風吹來的一片烏雲遮住了太陽， 隨即烏雲又飄走了。日食果然沒有發生。
文武百官和錦衣校尉都從地上站了起來，大家指手劃腳，七嘴八舌，議論紛紛， 連那些和尚也都停了木魚，閉住了嘴，抬起頭來看熱鬧了。
皇帝劉駿受了一場虛驚，擦了擦頭上的冷汗，重新坐上了皇位。
這意料不到的事情，就連戴法興也感到奇怪， 莫非真讓祖沖之說對了，難道《元嘉歷》真的錯了？
不過戴法興這個老奸巨猾的傢伙詭計多端，只見他眼睛一眨想出了一條毒計，轉過身去跪倒在地，面朝皇帝劉駿大聲高呼：「萬歲，萬萬歲！ 因皇上至聖至明，我大宋國運昌盛，作為不祥之兆的日食已經消退了，普天之下，華夏神州將永載萬歲的齊天洪福！」
戴法興話音剛落，只聽祖沖之大聲駁斥說：「不！這次日食並沒有消，它將在明日發生。」
戴法興見祖沖之竟敢在萬歲爺面前駁斥自己，不由得惱羞成怒， 恨得咬牙切齒，心想：我今日非得叫你活著進來，躺著出去，來個殺一儆百不可。
想到這裡，戴法興使出了殺手鐧，他指著祖沖之說：「大膽狂徒，竟敢褻瀆皇上，罪該萬死。來人，給我推下去斬了！」
一聲令下，一群錦衣衛士「唰」地圍了上來就要動手。
「慢！」這時皇帝開口了，他心想剛才的事情，證明祖沖之並非胡言亂語，如果這樣不明不白地殺了他，豈不要被人笑話？
於是他問祖沖之，「祖從事，依你之見，明日日食將在何時？」
祖沖之回答說：「啟奏皇上，按臣的《大明曆》推算， 本次日食將在明日晝漏五十三刻初虧，五十四刻半復圓，如有差錯， 臣願受極刑，死而無怨！」
祖沖之斬釘截鐵一番話， 如同油鍋里撒了一把鹽，文武百官議論紛紛，贊聲不絕。
皇帝劉駿也為之震動，當即下令：明日當場驗證。
戴法興無可奈何地朝祖沖之瞪了一眼，嘴裡不說心裡在想：祖沖之啊祖沖之， 我戴法興與你誓不兩立！
再說祖沖之從皇宮出來以後，住進了一家偏僻清靜的小客店，關上房門又把自己所編的 《大明曆》從頭至尾、仔仔細細地計算了一遍，計算結果和原來的完全相同。
祖沖之一直忙到深夜，收拾好東西，正要上床睡覺，這時， 突然響起了急促的敲門聲。
祖沖之一驚， 忙問：「誰？」
門外有人應道：「是我。」
祖沖之覺得聲音很熟， 但一時又想不起是誰。
他打開房門一看，見是一位兩鬢白髮的老翁，仔細一認， 不由得喜出望外。
原來這老翁是他父親生前的好友秦老先生。
祖沖之連忙搬椅沏茶，熱情招待。一陣寒暄之後， 祖沖之間：「秦老先生，你怎麼知道我住在這裡？」
秦老先生笑笑說，「你今日闖宮之事，已經滿城風雨，只不過要想見你比什麼都難，害我找得好苦啊！」
祖沖之抱歉地說：「秦老先生，恕小輩失禮，改日一定登門拜訪。」
不料秦老先生一聽急了，忙問：「聽你之言，明日還要進宮，難道你不知道那姓戴的心毒如蛇蠍？今日你得罪了他，他決不會放過你，明日進宮定是凶多吉少。聽我一言，你還是馬上離京，免遭殺身之禍。」
祖沖之聽了，淡淡一笑說，「多謝關照，我千里來京， 是為了驗證新編的《大明曆》，求朝廷廢舊立新，頒發新曆， 為民造福，哪怕粉身碎骨也心甘情願。」
秦老先生聽了祖沖之這番話，心裡非常激動，一時不知說什麼好， 千言萬語並做一句要祖沖之明日進宮千萬小心。
秦老先生的深夜來訪，使祖沖之思緒萬千， 久久不能入睡。
五鳳樓上的大鐘「噹噹噹噹」敲了四下， 祖沖之起床了。
他穿好衣服，洗漱完畢，正準備進宮去， 門外卻有一輛馬車來接他了。
祖沖之也不客氣，乘上了馬車。 馬車跑了一陣停了下來。
祖沖之下車一看，不對！ 這裡不是皇宮，卻是戴法興的府第。
原來這戴法興也一夜沒有合眼。 他左思右想覺得事情不妙，雖然他不相信第二天會發生日食， 但又怕萬一給祖沖之說對了。
如果真是這樣，不但對祖沖之下不了手， 相反自己將要失去皇上的信任，落得個威風掃地。 他想來想去，最後還是派人去把祖沖之找來，想用軟功收買他。
戴法興一見祖沖之來了，連忙迎上前去，皮笑肉不笑地說：「祖從事，請！」
祖沖之不知戴法興葫蘆里賣的什麼藥，冷冰冰地說：「如此盛情，小人不敢！」
戴法興連忙說： 「哪裡哪裡，老夫一向器重人才，象祖從事這樣的有識之士， 真乃是大宋的棟樑。如祖從事願為朝廷出力，老夫一定向皇上推舉。」
祖沖之明白了戴法興的話中之意，回敬他說：「多謝太師，在下不想升官發財。」
戴法興見軟的不行，於是把臉一沉，牙切齒地說：「祖從事，你不要太自信了，今日進宮非同兒戲，只怕你進得去出不來！俗話說，識時務者為俊傑，我勸你還是……」
祖沖之沒等戴法興把話說完，冷冷一笑道：「聖命在身，萬死不辭，我們還是到祈日台上見吧！」說罷，長袖一甩，昂首挺胸，邁開大步，直奔皇宮而去。
今日皇宮內依舊與昨天一樣， 可是氣氛卻完全相反。
戴法興臉色鐵青。祖沖之雙手反剪， 被綁在旗杆上，兩名劊子手拿著鬼頭刀殺氣騰騰地站在兩旁。
整個祈日台下鴉雀無聲，幾千雙眼睛都集中在祖沖之身上， 大家都為他的命運在擔心。
只見祖沖之昂首挺胸，迎著東方升起的太陽， 臉上一片紅光，毫無懼色，隨著鎏金漏壺裡的水「滴嗒、滴嗒」 往下滴，時間一分一秒地過去了， 那太陽變得越來越明亮了。
隨著報時官的一聲吶喊：「晝漏五十三刻到！」
太師戴法興「唰」一下從太師椅上站了起來，旗杆兩旁的劊子手「嗯」 地一聲舉起了手裡的鬼頭刀。
說時遲，那時快， 沒等戴法興下令斬首，只聽人群中爆發出一陣驚呼聲， 太陽慢慢地暗了下來，日食果然準時發生了！ 祖沖之臉上露出了勝利的微笑。
此時此刻，坐在高台上的皇帝劉駿看著台下這激動人心的場面，暗暗佩服祖沖之的真才實學。
他站起身來正要下令給祖沖之鬆綁，忽見太師戴法興「撲通」 一聲跪了下來，連聲高呼：「萬歲，萬萬歲！祖沖之違禁闖宮，妖言惑眾， 褻瀆皇上，觸怒天庭，使日食重現，皇上將大禍臨頭，江山難保。唯有將此禍國殃民之徒斬首祭天，方能消災滅禍， 國泰民安。」
綁在旗杆上的祖沖之聽了這番胡言亂語， 不由得哈哈大笑，理直氣壯地大聲駁斥："日月運行，天道排定，不憑愚人信口雌黃， 況且日食乃正常天象，與人間禍福無關！乾坤之廣，宇宙之大，學海無邊， 探求無止，只有不斷地廢舊立新，順於天道，才能國運昌盛， 保我大宋江山萬萬年！」
文武百官一聽齊聲叫好，紛紛下跪保舉祖沖之，求皇上賜恩。
皇帝劉駿激動萬分，當即下令將祖沖之鬆綁， 並為他加官晉級。
不料祖沖之婉言拜謝道：「啟奏皇上，微臣別無他求，只望朝廷儘快頒發《大明曆》。」說罷，轉身退下， 回小客店去取《大明曆》的草本去了。
祖沖之興沖沖地剛走出皇宮不遠， 只見秦老先生騎著快馬急匆匆迎面而來，他把祖沖之叫到一旁告訴他說： 「不好了，戴法興已經布置了手下刺客準備對你下毒手了。 老翁想方設法從小客店取出了你的包裹， 你還是快快離開這是非之地吧。」說完遞過了包裹，要祖沖之騎馬快走。
祖沖之接過包裹，感謝萬分，「撲通」一聲跪倒在地，含著熱淚說： 「小輩終身不忘您的恩德！」說罷，起身和秦老先生揮淚而別， 騎上快馬離開了京都建康城。
後來，由於戴法興一夥的阻撓和破壞， 祖沖之的宏願一直沒有實現。
直到祖沖之死後的第十年， 梁武帝蕭衍才正式頒布了《大明曆》。 祖沖之闖宮的故事也一直流傳至今