【推薦】
矮紙閒筆
文河
鼻子
我到陌生的地方，記不住路，容易茫然。到了應酬的場合，記不住陌生人的臉。有的人，見了幾面，努力想記住，過後相遇，還是認不清，很尷尬。被人說是目中無人，也沒有辦法。但有一個人，和我有過一面之緣，好多年過去了，前幾天過馬路等綠燈，我偶然看到他，還是一下子就認出來了。因為他長著一個特別大的鼻子。
讚美一個人的五官，尤其是女性，多是讚美眼睛、眉毛、嘴，甚至牙齒，相對來說，對鼻子的關注就比較少。但美是在一種整體性的平衡協調關係中才能得以體現。
帕斯卡爾說過一句著名的話，如果科莉奧佩特拉的鼻子稍微短些的話，世界歷史的容貌就要改變了。
可見鼻子的美學價值也是很重要的。
日本作家芥川龍之介有篇小說《鼻子》，寫一個叫禪智的老和尚，他的鼻子足有五六寸長，從嘴唇上方一直垂到下巴。鼻子稍短一些，不好看。如果太長的話，就有點恐怖了。恐怖不屬於美，屬於刺激。真正的美應該不帶有任何刺激性。驚艷，是美的強烈衝擊，但那也不是刺激。
我讀芥川的這篇《鼻子》，有種很怪異的感覺，不太舒服。川端康成的小說《一隻胳膊》《睡美人》，也讓我感到某種怪異。可能我的文學趣味太狹隘了。我喜歡日本文學，但對日本文學中的某種幽微之處，又不太能接受。年齡越大，越喜歡平易正大的文學風格。入佛界易，入魔界難。入魔界，當然值得敬佩，但一個作家在魔界的幽暗裡，內心深處更應該帶著一盞燈火。
汪曾祺說沈從文曾在小說里寫過夏日甲殼蟲的氣味。俄羅斯作家布寧嗅覺敏銳，在他的小說《阿爾謝尼耶夫的一生》中，氣味的描寫特別豐富，整部小說簡直是一支充滿了各種氣味的交響樂。俄羅斯人的鼻子本來就大。托爾斯泰就自嘲過自己有個龐大的鼻子。
秋收之後，農事結束，天氣涼爽，夜晚也漸漸變長了。在舊時代，會有背著大鼓的藝人到村里來說書。吃過晚飯，選個亮敞的地方，先來擂鼓一通。一陣咚咚咚，直打得月光四濺，天地低昂。千古的忠烈遺恨，到最後也都化作了月下閒話。說書人說的是《精忠說岳》，說到金兀朮的軍師哈迷蚩被宋軍割去鼻子，回去向自己的主帥哭訴，團團圍坐的聽書人便哈哈大笑起來。第二天，我想到這個沒有鼻子的番邦人的狼狽形象，還會忍不住笑起來。鼻孔朝天，是形容一個人的傲慢，但如果鼻子沒有了，鼻孔朝天，就會顯得滑稽。
在外面，冬天的鼻子，凍得冰涼。摸一下冰涼的鼻尖，有種怪異的感覺。屬於身體的東西，分散獨立了，就會立即顯得怪異、陌生。甚至剪掉的指甲，也是這樣。齒如瓠犀，是形容牙齒的好看，整齊潔白。但牙科醫院架子上擺放的義齒就很怪異。
有句俗話，鼻子大壓嘴。鼻子高高在上，壓習慣了，嘴又無處可躲，在人的心理中，就成了一種思維定式，由此產生了社會規則的種種設定。賈璉拈花惹草，賈母就用這種思維定勢來開導王熙鳳，哪個貓兒不偷腥，世人打小就是這麼過來的。這話再扯遠一點，就扯到了人類學和政治哲學的範疇，就此打住。
垂簾
寶玉到了瀟湘館，黛玉正生寶玉的氣，便故意不理睬他，自己轉身往外走，卻又回頭吩咐紫鵑，看那大燕子回來，把帘子放下。
帘子垂下，是收，是斂，是遮，是留，是容，是納。湘簾如煙，珠簾如雨，晴天落白雨，綿綿無盡，落了又落，落了又落，階前的芭蕉綠葉初舒，卻又一直靜著。
垂簾留香，一個多麼幽雅的空間。《花間詞》裡篆香裊裊，繡簾卻始終垂著。真正的香艷和私密，不是封閉式的，而是有一種隱隱的香氣透出來。過去的中國，處處被帘子和羅帷遮著，一重又一重，那麼含蓄，那麼深遠。
帘子捲起，內外無隔。日本人偏愛陰翳、纖細、幽微，但感覺還是太幽暗了，只聽得一陣木屐聲從廊外橐橐橐地響過，然後，消失了。中國的就不是，即便在夜裡，也是繡簾卷，一點明月窺人。好像在想著一個人，又好像不知道是想誰。中國的是富有想像力的思憶朦朧。
繡簾卷，明月窺人。其實人捲起繡簾，也是為了看月。中國的人和自然萬物，向來是息息相通的。這就追求不隔。庾信在《小園賦》中寫道，「落葉半床，狂花滿屋」，這哪兒有一點室內的感覺，簡直是整個人都融入了天地自然之中。
一簾之隔，是隔花陰人遠天涯近，雖然隔，其實又是不隔。《詩經》裡的一日不見，如隔三秋兮。李白的詩，美人如花隔雲端。吳文英的詞，隔江人在雨聲中。劉備送徐庶，凝淚而望，卻被一片樹林隔住。這種隔反而很好。說是隔，其實並沒有隔，只不過是遠。只要有心意相通，雖遠而無隔。還有一種不隔是什麼也沒說，什麼也沒發生，像一陣無來由的輕吹拂過春天的池塘，那麼輕柔，以至於波紋不生，漣漪未起，然而卻又有著一種奇妙的意味深長的感覺，仿佛已經有了一個什麼故事。陽光融融，雲影淡淡，一池春水還是那麼一池春水，一池春水又似乎不再是那麼一池春水。
王國維論詞，從藝術的角度，有隔與不隔之說。寫景言情，藝術的表現不隔才好。不隔，並不是直白，直白意味著倉促、粗糙、乏味。不隔是物我相通、相融、相親。藝術的隔便不好，對此，張愛玲有個妙喻，她形容這種隔，像月光下一隻蝴蝶停在戴有白手套的手背上。藝術的不隔呢？如果還以蝴蝶為喻，那應該是八月蝴蝶黃，雙飛西園草。
帘子和門不同，帘子介於有與無之間，虛與實之間，隔與不隔之間。門關上就關上了，鎖上就鎖上了，界限分明。只要心裡想隔絕，心門一關，也就真的隔絕了。人與人之間，男人與女人之間，有時想一想，也很悲哀。人世間有一種最大的隔，不是聲息不通，不是音問斷絕，而是視而不見，聽而不聞，而是花自飄零水自流的漠不相關。
簾卷西風，天涯人遠。那簾內獨坐的人，忽然就聽到碧空裡響了一聲兩聲雁鳴。雁影漸遠、漸小，消失了，仿佛沒曾來過。而案上那盞清茶，不知何時，早已涼了。
古國已經很遙遠很遙遠了。想向時光深處，寫一封信，又不知寄給誰。
《牡丹亭》閒話
去年四月，暮春天氣，又讀了湯顯祖的《牡丹亭》。
還寫了一首絕句：雨似袈裟雲似衫，大千世界一情緣。無憑幻夢難尋覓，石畔春風看牡丹。第一句化用了廢名小說《橋》中的一個句子，「雨是一件袈裟」。
十多年前的一個夏天，我在北京陶然亭公園，綠樹陰濃，蟬鳴如織，外面的馬路上車聲如潮，一刻不息，聽得讓人驚心。我想覓一份工作，覓而不得，在陶然亭卻並不陶然，落寂中想到了牡丹亭。春天早已過去了，光陰如流。
騷客傷春，美人遲暮，這裡面都有一顆千古寂寞的詩心。生命中那種最美好的東西，你此刻正擁有著它，但你知道它又正在失去。你雖百般珍惜，但它還是一去不復回了。
花開過，就開過了。一朵花，不能開了又開。愛一次，心就老了。
如花美眷，似水流年，這真是生命的大美，然而，這大美里又有著大無奈和大悲哀。古代中國人的時間觀念是感性的，帶著生命的溫度。時間有明亮的色澤，便是時光。是一種人世的悠久恆常，所以稱歲月。
真正的生活講究情理。情理兼顧，合情合理才好。過於強調理，理便成了生命的禁錮，扼殺了性靈。只講理的生活，是生硬的、機械的。這時，對情的讚美，就成了對理的一種反撥，甚至反抗。情是人性的張揚，可以突破常理。但一味深陷於情，必然又受困於情。情感就成了一種生命的泥沼。情又總是和欲聯繫著的，沒有情，只有欲，那又成了《金瓶梅》的世界。
安娜·卡列尼娜的自殺悲劇中，沃倫斯基負有某種責任嗎？有，也沒有。沒有人能夠長久承受另一個人的激情。或者說，沒有人能夠長久承受一種充滿激情的生活。這種生活自我消耗太多，其實更容易厭倦。杜麗娘和柳夢梅，歷盡波折，喜結連理，終得團圓，但到後來他們也只是世俗生活中的一對尋常夫妻，一日三餐，柴米油鹽，雞毛蒜皮，瑣瑣碎碎。
遊園驚夢，這種情調是晚唐五代詩詞裡的情調。是李商隱的詩意，此情可待成追憶，只是當時已惘然。是李璟的詞境，風裡落花誰是主，思悠悠。世界如此美好，你在著，與一切無隔，然而，又有諸多無奈和身不由己。花影婆娑如夢，世界如此美好，你在著，卻留下一聲深沉的喟嘆。在夢中，愛而不得，只是一種惘然。在現實，沒有完成的愛，往往會轉化成一種恨。恨得說不清了，也是一種恨意。刻骨銘心的情感，被迫中斷了，怎麼可能不留下疼痛的傷痕呢？恨意，是愛的疤痕。
林黛玉喜歡杜麗娘，但杜麗娘只是一個單純的世俗女子，也更宜於現實生活。說她勇敢，說她勇於反抗禮教，是後來特殊意識形態語境中的闡釋。只有單純，才能更加持久、專注。單純的心靈，愛得如此有力，靜水流深，讓自己整個地毫無保留地涌流向所愛的對象。她不懂得規劃、節制、審視，想不到給自己留下退讓的餘地。有一些人，即便在愛得最強烈的時候，愛也只是他們生命中的一種點綴，是錦上添花。
《牡丹亭》達到了情的極致，生而可死，死而可生。凡事達到了極致，便會陷入纏縛魅惑，要麼隨之沉溺，要麼從中解脫。果然，接下來，湯顯祖所寫的《南柯記》和《邯鄲記》，就歸於佛。什麼是真的？情就一定是真的嗎？情最難恆久，所以人們才讚美忠貞。參透了情，也就參透了人生。一切拋下，廓然無物。
相對於《牡丹亭》而言，《南柯記》和《邯鄲記》的藝術衝擊力不是太高。但從創作心理的角度來說，這也是沒有辦法的事，同時也是最自然的事。(節選)
責任編輯 丁莉婭
《北京文學》（精彩閱讀）2023年第1期
【作者簡介】
文河，生於1973年，安徽太和縣人。詩人，散文家，攝影愛好者。曾在《北京文學》《天涯》《散文》《安徽文學》《詩潮》《星星詩刊》等雜誌發表作品。出版有散文集《清晴可喜》《城西之書》等。
【新刊封面】