「I can't go on.」我無法前行。
「I'll go on.」 我仍將前行。
最初吸引我注意的就是這麼兩句話，沉默、負重、孤絕、義無反顧地前行。
從感染新冠到今天剛好一個月，也是咳嗽的一個月，慶幸的是在中西醫的聯合作用下終於壓制住，病程現在進入尾聲階段。
這場感染率極高範圍極廣的疫情奪走了無數人的生命。而對其它人，也充分展示了抵抗力免疫力的不同，讓日常沒有危機感的人們真切感受到身體健康的重要性。
在咳得七零八碎的日子裡，《在病毒中生存》和《當呼吸化為空氣》一直陪伴著我走過了這一段艱難歷程。
前者讓我們了解到正在與怎樣的物質做鬥爭做協調；後者讓我們在病痛面前對於人生對於生命有了更深層次的理解。
我對於《當呼吸化為空氣》的作者保羅，感到由衷地佩服，身患絕症的神經外科專家在面對死亡時冷靜地規劃餘下的生活，思考生與死的意義，坦然面對無法拒絕的死神，讓生命更有存在的意義與價值。
2013年，35歲的美國著名神經外科醫生保羅·卡拉尼什正是志得意滿的時候，他在斯擔福大學、劍橋大學、耶魯大學獲得文學及醫學多重學位，即將獲得外科教授職位並主持自己的研究室，還因出色的研究成果，獲得美國神經外科醫生協會最高獎。各種殊榮，猶如開了掛的人生。
命運在此時卻開了個殘酷的玩笑，處於人生巔峰的保羅，被診斷出第四期肺癌。
2015年3月，備受折磨的保羅離開人世。患病期間，他拿起告別已久的文學之筆，用醫生和患者的雙重身份，回顧了自己的前生，記錄下自己的餘生，並在其中反思生命與死亡，醫患關係與人性，因而有了這本書。
正如同蔡康永所說，「如果覺得活得輕飄飄的，沒有什麼意義，那麼這本書會像一個鎮紙，令我們想起生命的重量。」
「I can't go on.」我無法前行。
「I'll go on.」我仍將前行。
就是這麼兩句話，沉默、負重、孤絕、義無反顧。可能這也是這本書的意義所在，沒有這樣的堅持，就沒有這本書的面世，也就沒有了生死聯結之下的醫患雙重身份的考量與思考。
一生很長又很短，肉體的消亡只在一瞬間，各種符號落下的印記尚留存在人間。
人生的前半段，保羅無疑是人生的贏家。但只有轉換了身份，他才開始反思與病人之間的關係。在日常的工作生涯中，以為治病已經是盡到了醫生的責任，這時候他意識到「醫者的職責，不是延緩死亡或讓病人重回過去的生活，而是在病人和家屬的生活分崩離析時，給他們庇護與看顧，直到他們可以重新站起來，面對挑戰，並想清楚何去何從。」
想起有一種職業叫臨終關懷，第一次在養老院聽到這個詞，感覺到一絲暖意與一絲悲涼：在生病期間很少有人去充當這個角色來為病人及家屬解疑釋惑。
面對完全不熟悉的領域及突如其來的病痛，病人及其家屬除了茫然就是無措。無限彷徨之際，他們多希望有專業人士的指引啊！保羅的思想到此時開始轉向專業治病以外，病人和家屬的正常生活及情感態勢上去。
讀了這些，對醫生我也有了更多的了解，初入職場，他們也曾經軟弱地不堪一擊，而在面對足夠多經歷足夠多的情況下他們心硬如鐵，也麻木不仁。
在病房裡曾經聽過病友談論手術室的情景，等待麻藥起作用的間隙，醫護們興高采烈地談論哪裡的飯菜好吃，病友很是不忿：馬上你們要切割人肉，說這些合適嗎？然而他無力指責也無心指責，對手術的恐懼占了上風。病人的這些心思從不曾有人在意與關注。
曾經在手術室外等待術中的親人，醫生走出來，告知癌症已擴散，手術已經無做下去的必要。那一刻的崩潰，見慣生死的醫生毫不在意，他只是催促簽字確認。
有很長一段時間我對他們很是憤怨，尤其是看到他們草草完結的縫合處一直滲血水，不得不再次縫合的時候。
漫長的時光里我才終於說服自己，如同有好人就有壞人一樣，醫生，也有敷衍塞責的，也有負責盡心盡力，不能一棍子打倒一大片。
讀此書的時候，終於有了一份釋然的感覺。原來醫生的隊伍中有人留意到這樣的問題，並進行深刻的反思與靈魂的叩問啊。
人到中年，經歷過很多失去，最痛的莫過於最親的人離去。而病中即將離去的他們在想些什麼？作者的想法並不能代表大眾的想法，畢竟他對自己的病有深刻的了解。
然而還是有著共通之處，對於未來的不確定，心是無法安定的。他們無法預知自己究竟還有多長時間，即便是這樣頂尖的專業人士他也無法告訴自己一個準確的答案，因而不能對未來三個月、六個月的時間有明確的安排。
而想要對病人隱瞞病情，基本是行不通的，病在自己身上，他們能深切地感知得到。作者就明確對朋友說，自己得了癌症，不是良性的那種。是不用檢查僅僅靠身體的感知就有的預測。他離開手術台時知道那是自己的最後一台手術。
我想如果時光回溯，我會選擇坦然相對，不至於彼此隱瞞。病人對自己的身體狀況有基本了解，但對被隱瞞的後續不清楚。家屬對醫生所說的情況一知半解，卻也只能暗地裡琢磨。
最後的時光里，因為隱瞞病情而起的隔閡，象一根刺，刺的人生疼，並在以後的歲月里不時地冒出來回刺那麼一下。如果可以，放下彼此的折磨，讓病人選擇自己想要的生活，無負擔無壓力地走完人生最後一程。
醫生是一個特殊的職業，在一定程度上他是病人的主宰者。而另一方面，他也必將會有那麼一天，自己的生命與身體為他人所主宰，由不得自己做主。這一刻保羅成了病患與醫生的連接者。
病人和醫生的雙重角度，面臨死亡的思索與實際行動。我想打動人的還有作者的那種積極向上的精神，明知前程無路，卻依舊儘自己全力做自己想做的事，當無法操刀手術時就轉向文學方面，他不允許自己頹廢或者無作為。
這樣的人真的是足夠堅強與勇敢，即便擺脫不了命運的安排，也要努力按自己的節奏走，而不全然順從命運。抗爭、奮鬥，存在的每一天都使之有意義。甚至他還把死神看作「一個威風凜凜、不時造訪的貴客」，夠有涵養，我以為只能稱之為惡客的。
當你面臨一種重大疾病或者死亡時會有什麼樣的反應？我問自己，不知道，但肯定不會如作者一樣淡定從容，從現在的狀況就可看出，區區一個咳嗽就已經令我心力俱疲。
強者的世界總是更有風采。
保羅的妻子在後記中寫道，「無論作為醫生還是病人，他一直都與死神面對面：檢驗、對抗和接受。他想幫助人們理解死亡，並直面自己必死的命運。」
對自己的病情了如指掌，在我看來是一種幸運也是一種不幸，因為他沒有任何僥倖的心理，不能抱任何幻想。但是保羅安排了自己重返手術室，憑藉多年對文學的愛好寫了這本書，還有了一個可愛的女兒。
歸根結底在於怎麼做，做到了什麼。如同他妻子所言，這種勇氣與堅毅令人佩服，這種柔韌的堅持給人以力量。
無論處於何種境遇下，都努力把控自己的人生，不放棄不頹廢，此路不通時試試自己曾經想要走的另外一條路。當然不是盲目去找去做，首先得在自己的興趣點上，不然，本身已經處於危難狀況，沒有點什麼支撐，想要走下去也是非常困難的。
堅強的保羅，努力與疾病抗爭，從手術台轉移到寫字桌。他的常規人生是成功的，他的最後一段路也走得令我輩仰視之。
教會別人死亡的人，同時也能教會人生活：日子很長，但年歲很短，因而更要勇敢篤定，過好當下的每一天！
軀體有盡時，靈魂無絕期。
作者簡介：
唐古拉的呼喚，少時喜歡遊山玩水，如今更喜歡徜徉在文字的海洋。山水為伴，書海相約，此生足矣。