勞倫斯漠視文明的軌跡，在撒丁島荒蕪的海灘上，他想找到文明初始化的階段——那個衣不蔽體、靈性自由的狀態。
英國作家戴維·加納特（David Garnett）說，勞倫斯連頭髮的顏色和鬍鬚的長法都十足的工人階級。勞倫斯一生短暫，30多歲離開家鄉，此後大部分時間都在外流浪，從英國到義大利，再到美國、墨西哥、法國等國家。勞倫斯認為，除了人腦產生的意識，還有一種意識，它直接來源於血液，這種意識不應受到理性意識的壓制。他四處遊走的生活方式及頑固的性格都使他更加確信這種「血魂意識」（blood-soul）的存在。仿佛，他天生不能長久地屬於某個地方，也不能接受所謂的「理性」意識。在他的傳世小說《兒子與情人》的結尾處，保羅說，我將不再屬於任何地方，也不再屬於任何人。果然，一語成讖。
去撒丁島吧
1920年，勞倫斯還了債務，稍有餘錢，攜夫人跨海峽，途經德國，看望妻子的家人，後往南，至義大利，一路杏花村，在西西里島陶爾米納（Taomina）小鎮居住了半年之久。不知如何突發靈感，他萌生繼續旅行的想法：往南是非洲，往北是撒丁島，那就去撒丁島吧！1921年2月4日，天色未明，勞倫斯夫妻出發了。6天的旅行中，搭輪船，乘火車，擠郵車，橫穿撒丁島。此後，他用6個星期完成了《海與撒丁島》（Sea and Sardinia）一書。儘管這稱不上勞倫斯的佳作，但英國作家理察·奧爾丁頓（Richard Aldington）把這部遊記和小說《兒子與情人》推薦給初次接觸勞倫斯的讀者。
從西西里島到撒丁島，船費583里拉（義大利貨幣），行程需要32個小時。勞倫斯沉醉在地中海的夜色中。船上的旅人雜七雜八，他們向勞倫斯抱怨，煤炭的價格昂貴，使得船只能低速航行，以節約開支。又說，義大利也是戰勝國，可是依然沒有煤炭，而英國有煤炭，世界上只有英國和美國的貨幣值錢，你們來這裡，簡直可以亂花錢。勞倫斯認為這些膚淺的義大利人只會重複報紙上的新聞，拾人牙慧，完全是一群糊塗蛋。勞倫斯直言不諱，一臉的工人階級的真誠和直率。他給羅素的書翰里，也曾這樣火冒三丈，全然不給這位劍橋大學者半點尊重。羅素在其隨筆《羅素回憶錄》（Portraits from Memory and Other Essays）中，引用勞倫斯寫給他的部分書翰，他受不了勞倫斯滿口傲氣和好為人師的樣子。兩人認識一年後，由於意見不和，遂不復相見。羅素認為，勞倫斯所言「血液意識、血液靈魂」，皆是些瘋狂的囈語。
長久以來，他關注人的內在、人的氣質、人的靈魂，還有兩性之間的對抗。《海與撒丁島》最有意思的地方，就在於勞倫斯的想像，他把目光投向遠古、未來、歐洲和美洲。儘管，有時候，他的觀點顯得有些出格，有點匪夷所思，但這恰恰是勞倫斯文學中最具魅力之處。
20世紀初的英國，一戰結束後，工人運動興起，社會上興盛一股社會主義思潮。勞倫斯對政治並不感興趣，他認為撒丁島過於古老，以致此處不會接納社會主義思想。對於撒丁島的風光地貌，勞倫斯則認為不像義大利，沒有高架水渠，沒有城堡，沒有古蹟，只有荒涼的山丘與無垠的海灘。努奧羅（Nuoro）小鎮，山路崎嶇，盤旋而上，司機仿佛神靈附體，人車合一，汽車忽上忽下，風馳電掣，須臾之間，景象萬千。他感嘆義大利的古老竟也體現在這崎嶇的山路上，仿佛它早已無人問津。
有時撒丁島的旅行像一幅人物畫，畫中各色人等，行走坐臥，吃喝拉撒，對於索爾戈諾（Sorgono）的旅館的描寫，勞倫斯落筆盡現彼時心情與難得的幽默：老闆的衣服骯髒極了，黑漆漆的地板上儘是油膩，空蕩蕩的房間裡一把孤零零的椅子，簡直如同大理石般的墓穴，滿牆是蚊子留下的斑斑血跡，窗戶外的牛兒吃草，豬兒打盹，臭味熏天，令人作嘔。這裡真成了勞倫斯的「無依之地」。或許，這正是他所需要感受的存在。夜晚，一群人圍在火邊烤小山羊，室內黝黑，由於工具簡陋，烤火的小青年不停調試烤肉與火焰的距離。這個部分足足寫了好幾頁，仿佛，讀者一下子穿入那個遠古、幽暗、深邃的洞穴之中，靜靜地等待黎明的到來。勞倫斯認為烤火是人類自遠古保留下來的儀式，火光帶來光明，點燃希望，但也清晰地照亮人的本性。
穿著黑白條紋的男人，頭頂籃子的婦人，馱著貨物的矮腿瘦驢，帶著面具的青年，讓勞倫斯驚訝的不僅僅是他們的裝束和習俗，而是這些「奇裝異服」背後的時間，亘古的時間——撒丁島既不屬於歐洲，又不歸於非洲，有點馬爾他的意味，仿佛它沒有故事，沒有傳奇，被遺棄在時間和歷史之外。在島上，他坦言波提切利和卡爾帕喬的繪畫已經令人生厭。勞倫斯漠視文明的軌跡，在撒丁島荒蕪的海灘上，他想找到文明初始化的階段——那個衣不蔽體、靈性自由的狀態。
伍爾夫毫不否認勞倫斯的天賦
在勞倫斯去世之後，西方文壇再次興起一股崇拜勞倫斯的熱潮，儘管還有一些批評他的聲音。伍爾夫坦言，在他去世之前，未曾好好閱讀他的作品，覺得他寫的義大利遊記言語華麗，支離破碎，並沒有什麼過人之處。為了探究勞倫斯文學造詣的「真偽」，於是她翻看了《兒子與情人》。這一讀，讓高傲的伍爾夫也不得不嘆為觀止，想著，這位出身於諾丁漢礦工家庭的孩子，竟然能寫出一部傑作來，其語言洋洋灑灑，具有魔力，仿佛牽著讀者的眼睛，片刻不停，繼續、繼續往下讀。
伍爾夫毫不否認勞倫斯的天賦，並認為他已然是西方文學殿堂中的參天大樹了。她從社會階層的角度剖析了勞倫斯創作中的潛意識。是啊，他天生不具有優厚的條件，沒有很好的家學教養，沒有用過像樣的餐具，也不能像維多利亞時代的拉斯金那樣，每逢夏日，便隨著父親南下義大利，天使一樣徜徉在藝術的苑囿中飽受甘霖。無奈，他也不是普魯斯特，未曾聞過馬德萊娜餅乾的芬芳，也未曾在山楂樹林中冥想。說白了，他缺乏那些出身於中產階級的文學家們身上所具有那份矯情，其實那並非什麼必不可少的品質。勞倫斯不需要借古喻今。用他的話說：不要為文學而文學。（社會科學報社融媒體「思想工坊」出品 全文見社會科學報及官方網站）