表叔的「菸袋鍋子」
文/李現森
表叔有兩件「寶貝」，一個是菸袋鍋子，另一個是大糞堆子。
傍晚喝湯的時候，他圪蹴在高高隆起的糞堆上，手裡拿著一根長長的菸袋鍋子，「呲——」地一下劃亮火柴，點燃旱菸，半天不見他抽上幾口。煙鍋里忽明忽暗，菸葉慢慢就燃盡了。
瞅著人到得差不多了，他便從容地直起腰，拍拍粘在屁股上的灰，把菸袋鍋往鞋底上啪啪磕兩下，誇張地咳了一聲，開口道：「下面都別吭氣了，聽我說兩句……」
他一隻手扯著斜披在肩膀上的褂子，另一隻手揮舞著那杆長長的煙鍋。那派頭猶如金鑾殿上發號施令的皇帝，讓我在心裡是無比仰慕。
在我的記憶里，村西頭的麥場，是生產隊的「行政中心」。場邊上那隆起的糞堆，便是表叔「施政」的舞台。
那時我頂多六七歲。大人們開會，我沒地兒去，也跑來湊熱鬧。只要表叔往糞堆上一站，大樹下或圪蹴的，或站立的老少爺們，便齊刷刷地朝上看。原本哭鬧的孩子，一個個躲在娘的懷裡，瞪大了眼睛，不敢出聲。
尤其是表叔的菸袋鍋子，它就似一根魔棒，能點石成金。諸如有人為家裡的工分被少記了一分，有人指責誰在地里學懶驢拉磨，或者張二麻子家的妯娌們鬧了矛盾……這些吵鬧不休的事兒，只要表叔把菸袋鍋子往鞋幫上一磕，說了句「就這樣子了吧」，立馬就沒人再言語了，比拜佛求神還靈驗呢！
正是從那時起，能像表叔一樣站在糞堆上，揮動著菸袋鍋子，就成了我兒時最大的夢想。
表叔四十來歲，中等個子，濃眉大眼，肩膀頭上那幾道被粗麻繩勒出的深印子，展示著他強悍的氣魄。美中不足的是，他的額頭早早爬上了幾道似蚯蚓般的皺紋。
「吃不窮喝不窮，算計不到一世窮」，這是他慣用的開場白。那時的土地是集體的，大多是貧瘠的料礓地，長出的莊稼像「黃花菜」，瘦不拉幾的。
俗話說「莊稼一枝花，全靠肥當家」。可沒錢買化肥，咋辦？表叔自有他的辦法。
男女老少齊上陣，隊上一起來積肥。從表叔開始，人們在外做活時，屎尿都是「肥水不流外人田」，儘可能憋到家裡排。甚至到前後村辦事，走親戚，都不忘帶上糞筐順道撿點糞。
生活在那個年代的農村孩子，或許身上被打上了時代的烙印，也以撿糞為榮。一放學，我也會學著大人的模樣背個糞箕子在路邊溜達，看到牲口路過留下的糞便，馬上用鐵鍬撮起來，送到生產隊的糞堆上。我為自己能給家裡掙點工分而自豪，心裡別提有多美氣！
每年從掛鋤開始積肥，直到臘月積肥才算告一段落。年底隊裡堆起的糞堆，少說有二三米高。外面的一層多是從羊圈、牛圈裡起的圈底子，土比較多，裡面裹著的是牛糞和豬糞，當然也少不了柴草沫子。糞堆就堆在麥場邊上，是隊裡來年豐收的希望，遠遠便能嗅到雜草和動物糞便發酵的氣味。
糞堆的氣味雖然難聞，但它孕育出的糧食卻是又香又好吃。以至於到現在，我還常常會懷念過去用農家肥種出的五穀雜糧，那才是真正的綠色食品呢。我想，假若現在哪個村里堆著大大小小的糞堆，它們產出的糧食和蔬菜，不用打廣告，也不用貼綠色食品的標籤，一定會被人們瘋搶一空的。
為了多積糞、廣收糧，聽爹說過，在表叔菸袋鍋子的敲打下，家家戶戶的門口也都堆起了「小山包」。立春後，隊上把這些小糞堆統一收起，再送到地里。
表叔跟人幹仗了。爹說，那天，表叔不知聽誰說縣醫院的廁所里積了半池子糞。天不亮，他就帶人挑著糞桶往城裡跑，把糞池子颳得乾乾淨淨。
在回村的路上，他們被鄰村人給堵住了。男女老少黑壓壓一大片，又跺腳又罵娘，說他們不地道，把糞給搶了。
一言不合，雙方推搡了起來。表叔的頭上讓人用菸袋鍋子敲了好幾個包。聽說，後來又搶了幾回，直到生產隊解散，才算告終。
看到這裡，你一定會覺得那個年代的人有些傻。實事求是地說，那個年代的人的確這樣。為了集體的利益，起早貪黑，不叫苦不怕累，正和路遙先生在《人生》中寫得一樣嘞。
……
表叔最後一次圪蹴在糞堆上，是生產隊解體時。那天，他讓會計把寫好的紙鬮放進了碗裡，要把大糞堆也分了。說了這話後，他神情落寞地走下了糞堆。
摸索了半天，才從衣兜里取出一張紙片，在爹的菸袋兜里捏了一小撮菸葉。他笨手笨腳地擰成個菸捲，蹲在地上吸起來。一口濃煙到肚，他便劇烈地咳嗽，表情很痛苦。
「裝啥呢？不會吸菸就別吸了！」見他嗆著了，爹連忙幫他拍後背。這時，我才知道原來表叔不會吸菸，他在腰裡別根菸袋鍋子是做樣子的。
紙鬮抓完了，表叔把碗一撂，用手往嘴巴上一撥拉，又開始了他的「嘮叨」：「這地都分到各家各戶了，婦女們就別老窩在家裡奶娃子，該去地了就去地，爺們別虬在家磨磨蹭蹭，日頭曬了屁股還沒出門……」
後來，人們喜歡上了化肥，村子裡撿糞的人越來越少，高高隆起的大糞堆漸漸淡出了視野，小糞堆也難得一見了。打那以後，表叔的心勁兒也平了，我也很少再看到他圪蹴在糞堆上喝著湯的有滋有味生活了。
【作者簡介】李現森，河南嵩縣人，中共黨員，大學學歷，曾在部隊服役26年，榮立二等功一次，三等功6次，發表新聞作品100餘萬字，現為洛陽市人大常委會辦公室宣傳科科長、一級主任科員，洛陽市作家協會理事。從火熱軍營投身地方經濟大潮，筆耕不止，出版新聞作品集《雪落有聲》《人大服務人民的洛陽實踐》、長篇報告文學《前進，向前進》、散文集《我的鄉村，我的根》等，其中有14篇新聞作品獲河南人大新聞獎，第28屆中國人大新聞獎獲得者。