「如果不是疫情，不是我媽媽家沒有掛光榮牌，不是我自己年近七旬，我的一等功榮耀，還是不會講出來。」說這話的人叫馬繼才，他是越戰老兵，在對越自衛反擊戰中，因表現英勇，被授予「戰鬥英雄」稱號，同時記一等功，然而讓人驚訝的是，他卻一直深藏功和名，始終以普通人的身份生活了44年之久，直到晚年才說出了自己的光榮經歷。那麼他為何要這樣做呢？
馬繼才出生於軍人世家，他的父親是邊防部隊的幹部，因此他小學畢業後，便離開了家鄉廣西賓陽，和母親一起到父親駐守的海南島生活了很長一段時間。
據馬繼才回憶，那時候父親經常調防，所以他也多次轉學，在海南多個城市和鄉鎮上過學。雖然頻頻轉學讓他在學業上受到了影響，但也讓他學會了多個民族的語言，這讓他後來到部隊後，起到了很大的作用。
1976年，馬繼才高中畢業。受父親影響，他到海南儋州參軍入伍，被編入豫北54軍160師480團7連，正式成為一名光榮的解放軍戰士。
雖然是部隊幹部子弟，但馬繼才卻沒有半點嬌驕之氣，反而在軍事訓練時，特別能吃苦。在平時的生活中，他也總是熱心助人，每當有少數民族戰士因語言不通，交流困難時，他就成為了他們的翻譯官。因此戰士們也都很喜歡馬繼才。在一次軍事比武為部隊獲得榮譽後，技術過硬的馬繼才被選為四班班長。
1979年2月，對越自衛打響前夕，馬繼才所在的部隊，已經接到了準備作戰的命令。在誓師大會結束後，馬繼才考慮到開戰在即，於是他和戰友們私下喝了點酒。喝酒的時候，他對戰友們說：「到了前線，希望大家能彼此照應，互相配合，就算死，我們也要死得亮堂。」
戰友們也都很激動，最終大家形成了一致目標，表示到了戰場後，必須真刀實槍地干。哪怕死了，只要能為國立功，也值。
從廣西邊境進入越南後，4班戰士多次經歷遭遇戰。他們表現得異常英勇，因此很快就成了7連的尖刀班。
雖然我軍一路勢如破竹，打得越軍倉皇而逃，但實際上我軍也傷亡慘重。比如馬繼才的排長就在戰鬥打響不久，犧牲在了戰場上，而他也因此成為了代理排長，繼續率領戰士們衝鋒陷陣。
2月28日，7連在攻下高平一號大橋後，把堅守橋北高地的任務，交給了4班和5班。
起初，越軍每天只是不斷地向橋北高地發射炮彈，並沒有發起進攻。不過，馬繼才知道越軍非常狡猾，所以他一直保持著高度警惕。特別是夜間戰士們在橋頭站崗時，他總是不斷巡查，擔心越軍會隨時發起偷襲。
3月5日凌晨，突然槍聲大作，4排和5排的戰士們迅速進入戰鬥狀態。原來，一支越軍特工隊向橋北高地發起了偷襲。
一開戰，雙方就進入白熱化狀態。很快，5班的機槍手就告訴馬繼才，他們5班的班長秦躍進犧牲了。
秦躍進和馬繼才是同一批到部隊的新兵，兩人在部隊的時候，就結下了深厚的友誼。就在頭一天晚上，秦躍進和馬繼才聊天時，還在說，有個初中女同學在家裡等著他，等戰爭結束後，他就回去娶女同學。
沒想到，話還在耳邊迴響，人卻已經犧牲了！
為了守住橋北高地，馬繼才和戰士們浴血奮戰，打退了越軍特工隊一波又一波的進攻。但在戰鬥的過程中，馬繼才和戰士們也都先後負傷，好在6班戰士聽到密集的槍聲，也趕過來支援。
越軍特工隊見形勢不對，迅速向橋西撤退。馬繼才見狀，命令6排繼續堅守橋北高地，他則率領4班和5班的戰士們分頭追擊越軍特工隊。
其實這時候的馬繼才已經負傷，他的左手拇指第一關節被子彈打爛，身上也被彈片擊中，鮮血直流。但一心想為戰友報仇的他，根本沒注意到自己的傷勢，繼續向敵人撤退的方向追擊而去。
不幸的是，在追擊的過程中，他的右腿又多處中彈，其中有一顆子彈更是傷及大動脈，也是這顆子彈讓他倒在地上，動彈不得。好在6班班長徐遠忠發現了他，把他背下火線，送到了營地的包紮所。
當時，馬繼才的褲子已經被血染紅了一大片，並粘在了腿上。衛生員不得不剪開他的褲子，這才找到了4個彈片孔，但由於包紮所醫療簡陋，衛生員也只能給他做簡單的包紮，然後才把他和另外幾名傷員，用卡車送到廣西田陽764醫院救治。
經過醫生的搶救，馬繼才終於脫離了生命危險，待他傷病痊癒回到部隊後，他才得知他被授予「戰鬥英雄」稱號，並記一等功。
馬繼才把立功的消息，告訴了在海南的父親。父親在得知消息後，雖然也為他感到高興，但仍然教導他道：「為國立功是應該的，面對榮譽，你要謙虛謹慎，不要張揚。」
正因為有父親這句話，馬繼才再也沒有向其他人透露過自己是「戰鬥英雄」的事情，甚至就連弟弟妹妹都不知道。
當然，馬繼才不願意宣揚自己是「戰鬥英雄」還有一個重要的原因，那就是他始終都無法從戰友們犧牲的悲痛中走出來。
馬繼才說，他被送往廣西田陽754醫院的時候，和他一同送過去的還有他的戰友饒豪斌和連長黃華海等人。
饒豪斌肝部中彈，被打了一個拳頭大的窟窿；黃華海下腹中了3顆子彈，一身是血，臉部發黑，始終昏迷不醒。還有另外2名戰士腳部中彈，無法行走。
除了他們這幾名傷員外，還有1名被毛毯包裹的烈士——秦躍進。
在卡車行進過程中，馬繼才由於傷勢過重，沒法再看秦躍進一眼，於是他伸手握住了秦躍進冰涼的手，一直到目的地才放手。
由於人手不夠，饒豪斌和黃華海的傷勢隨時都有生命危險，因此醫生先把他們抬進了手術帳篷，而馬繼才被擱在一條擔架上暫時放置在一邊。
隨著時間的推移，馬繼才感覺越來越冷，身體也越來越軟，就在迷迷糊糊之間，他隱約看到3名醫生來到他身邊，一邊檢查他的傷勢，一邊說：「你們連隊這一仗打得苦，聽說你們消滅了一支特工隊，可惜你們的連長被打成了重傷。」馬繼才趕緊說：「5班長秦躍進也犧牲了。」這時，有1名醫生盯著他打滿了繃帶的右腿喊道：「怎麼還在流血？」隨後他立刻檢查了馬繼才的血壓，連聲叫不好，要輸血。說完又打開繃帶重新給馬繼才止血包紮。
在得知馬繼才是O型血後，一名高個子醫生當即就從身上抽了一管血，輸到了他的身體裡，待馬繼才再次甦醒過來時，他身邊的護士高興地說：「總算醒了，這下你應該沒事了。」
後來，馬繼才從護士那裡得知，黃華海和饒豪斌由於傷勢過重，最終都沒能搶救過來。他們和秦躍進一起，被安葬在了靖西烈士陵園。
重回部隊後，馬繼才因功被提拔為排長，後來又被送到信陽陸軍學校深造。他畢業後，由於成績優秀，被留在學校擔任教官職務。
後來，馬繼才轉業，被安排到信陽民政局工作。但馬繼才對於仕途沒有什麼興趣，所以在上個世紀90年代初，他便辦理了停薪留職，到福建打工創業去了。
轉眼馬繼才在福建已經生活了30年，他的事業也經營得很有起色。不過馬繼才卻從來不向他的生意夥伴提起自己上過戰場立過功的事，他擔心這會給生意夥伴留下吹牛的壞印象，給自己添麻煩。再加上他對目前的生活也很滿足，覺得比起那些犧牲的戰友來說，他已經很幸運了，所以他準備讓時光淹沒一切，就在平淡的生活中走完人生。
直到2022年12月18日，疫情結束後，3年沒見到母親的馬繼才，千里迢迢從福建趕回廣西賓陽陪母親過年。看到母親心心念念的「光榮之家」的牌子還沒有掛上，再想到自己也已經過70歲了，所以他才把自己立功的事情說了出來。
消息傳出後，當地的記者立刻對馬繼才做了採訪，社區的領導也紛紛上門慰問，賓陽人武部更是給馬繼才的母親送來了「光榮之家」的牌子，滿足了老人家的心願。
看到母親欣慰的笑容，馬繼才非常高興，於是才有了文章開頭的那句話。
馬繼才立功不張揚，除了自己父親外，身邊竟然沒有一個人知道他是「戰鬥英雄」，立下一等功，包括他母親也不知道。馬繼才沒有把戰功當成此後工作及事業的資本，而純粹當成保家衛國的責任和義務。責任完成了就完成了，沒有什麼值得吹噓的。這是一種樸素的生活態度，也是一種高尚的情懷。從這一點可以看出，馬繼才不但在戰場上配得上「英雄」的稱號，在生活中也配得上「英雄」的稱號！