精讀《朗讀者》(1)

巴人頑主 發佈 2023-05-03T11:14:24.175572+00:00

提起《朗讀者》,很多人的第一反應或許是2017年大熱的一檔綜藝節目,節目主持人董卿首次擔當製作人,以個人成長、情感體驗、背景故事與傳世佳作相結合的方式,選用精美的文字,用最平實的情感讀出文字背後的價值,每一段朗讀背後的故事都讓人感動。

提起《朗讀者》,很多人的第一反應或許是2017年大熱的一檔綜藝節目,節目主持人董卿首次擔當製作人,以個人成長、情感體驗、背景故事與傳世佳作相結合的方式,選用精美的文字,用最平實的情感讀出文字背後的價值,每一段朗讀背後的故事都讓人感動。

但是在這之前,還有一位「朗讀者」藏於書間,他的故事或許有些生澀難讀,但請相信,一定是一個好故事。


這位朗讀者的故事來自德國,字裡行間充滿了德國人特有的嚴謹與莊重。我們讀這個故事,更是在讀一段歷史。

書封上有這樣一段話來介紹這本書:「它是一個偵探小說家寫的愛情故事,但也有人說它與愛情無關」。


作者本哈德·施林克是個偵探小說家,但他並不把自己局限在「偵探小說家」的名號之下。他認為《朗讀者》所講述的「是他那一代人的主題」。


他把自己的經歷、幻想、寫作技巧都投入其中,藉助米夏和漢娜的愛情故事探討具有普適性的主題和極具民族特色的哲思,最後成就了這部具有深刻內涵的暢銷書。


這本書是粗糲的。即便它花費了1/3的篇幅來描寫一段青澀又繾綣的愛情,但這份愛情里摻雜著尊嚴、道德與歷史的印跡,它不再是傳統的「用愛情贏得一切」的結局,而是用一個戛然而止的收尾震撼人心。


故事的主人公名叫米夏·伯格,他在初次登場時僅僅15歲,正是青春最美的年華。然而當其他同齡人正肆意揮霍青春的時候,他卻在與黃疸病鬥爭,持續的嘔吐使得他無論是身體上還是精神上都虛弱不堪。


這一天,他扶著牆又經歷了一陣嘔吐,嘴裡發苦,眼前發黑,突如其來的脫力使得他虛弱得癱軟在地。


就在這個少年膝蓋一軟,即將跟大地來個親密接觸之時,一隻堅實有力的胳膊從他腋下穿過,把他緊緊抱在胸前。那是一隻女人的胳膊,還帶著新鮮的汗味——米夏在心裡將其視為健康的象徵。

那女人拖著他走到院子裡,旋開院子大門旁的水龍頭,然後掬一把清水潑到他臉上給他洗臉。隨後她又提著兩桶水穿過院子,用水把那些嘔吐物都沖刷乾淨。


米夏總算是從難聞的污穢中解脫出來了。


這便是兩人的初遇。於米夏而言,不僅不美好,每次回想起來更是恨不得找條地縫躲避。畢竟,誰希望初次見面就被瞧見自己的醜態呢?


而這充滿著味道的初見場面,似乎也預示著這兩人今後的命運並不美好,甚至會有些難堪。


米夏在病癒後——那已經是次年二月份的事情了——買了一束鮮花,想對這個幫助過他的女人道謝。


可是當他一路打聽,摸索到她的住所門口時,卻躊躇起來。直到一個男人走上前來,幫他敲開了施密茨太太的門。

於是他正式見到了這位施密茨太太。


她正在房間裡熨燙衣物,披肩的金髮,裸露出的雪白的手臂以及拿著熨斗的手組成了一幅美人側顏圖。她把衣物一一熨燙,然後摺疊歸攏,最後彎下腰放到籃子中鋪平整。她的動作是如此舒緩又專注,米夏將其印刻在腦海中,再不能忘。


在此後的回憶中,他總是會將後來的漢娜的臉龐覆蓋在這側身像上,從中品味出一種獨特的溫柔的美感。


米夏哪裡看見過如此充滿風情的美女,他的眼睛直勾勾地看著施密茨太太的一舉一動。


這場面就如同《西西里的美麗傳說》中雷納多迷戀上瑪蓮娜的場景一樣,是少年欲望的突然覺醒,而後難以自持地噴薄出絢爛的愛情。


有人說男孩的成長是在一夜之間,對於米夏而言確實不假。自那天之後,他便覺得周圍的一切都是如此平淡無聊,無論是讀書還是養病都讓他覺得空虛。


米夏無法遺忘施密茨太太在窗前熨燙衣物的場景,他日思夜夢都是她的一顰一笑。


所以,在一個禮拜之後,他又來到了施密茨太太的門前。儘管沒有理由,米夏仍然來了。


他蹲坐在樓梯的台階上,數著牆上滴答滴答的鐘聲,當他數到第二個900秒的時候,施密茨太太回來了。她穿著一身制服,米夏可以輕易地判斷出她是位有軌電車售票員。

她對米夏的到來絲毫不感到訝異。她只是語氣平淡地拜託這位「不速之客」道:「地窖里有兩個簍子,你能幫我裝滿木炭提上來嗎?」


米夏自然樂意,獻殷勤是戀愛中人無師自通的技巧。


他跑到地窖,裝滿足足兩大筐木炭,臨走前又把地上散落的炭塊和碎屑都打掃乾淨,然後鎖上門,興致勃勃地提著兩個簍子上樓去。


米夏一進門,施密茨太太便笑了出來。


米夏從鏡子裡看見一張花貓臉,也跟著笑了起來。這時候施密茨太太便提議讓米夏洗個澡再回家去。還沒等米夏開口,她就起身去打開熱水龍頭。


少年人怎會拒絕呢?米夏紅著臉蛋脫掉自己的衣服跨進澡盆。因為害羞,他不敢正眼看施密茨太太,只顧使勁擦拭著身上的污垢。


或許在米夏看來,這是他15年來最特別的一次洗澡經歷了。米夏·伯格把整盆清水都洗出了黑黝黝的顏色,這才回過神來倒掉髒水,重新放新鮮乾淨的水進去,再次沖洗自己的身體。

當他終於感到自己的身體重新變得清爽乾淨的時候,施密茨太太拿著一塊大浴巾走了進來。米夏用背部朝向她,站起來,跨出澡盆。她就用浴巾包裹住這少年的身體,使勁擦乾他。


等少年的身體被擦乾,她鬆開了浴巾。兩個人突然坦誠相待,施密茨太太摟住他,說:「你是為這事到我這兒來的吧。」她的語氣輕柔,卻透著十足的肯定。


米夏手足無措,卻聽見施密茨太太的笑聲,「小傢伙!」她這樣稱呼他。之後的一切對他們而言就是水到渠成了。這是個瘋狂又刺激的日子,至少於米夏而言是這樣。


米夏因為病痛意外邂逅了施密茨太太,第二次見面就被她的性感嫵媚所吸引而墜入愛河,等到第三次見面,兩人便升華了彼此的關係,這樣的開篇可謂是出人意料的膽大妄為。


愛情可真像是薛丁格的貓,你永遠不知道它會不會在下一秒出現,米夏在他始料未及的時候遇到了一個如此具有魅力的女人——漢娜。

她的一舉一動,對於米夏而言都是神秘又極富吸引力的。於是,他有了愛的啟蒙教育。


但此時的施密茨太太是如何看待米夏·伯格的呢?她是個經歷豐富的婦人,深諳自己的優勢與魅力。她主動對米夏提出了邀請,但那決計不是因為她對米夏也一見鍾情,而是因為她早已明白米夏拼命想掩藏的熾熱的視線。


或許她只把他當做一日風流的對象,又或者是喜歡他青澀的模樣?一切都不可知。


故事就從這裡開始,那麼米夏與施密茨太太接下來會如何發展呢?我們下一節精讀繼續。

關鍵字: