跨入六月，石樓廟村的麥子熟了。三萬畝麥浪，滿眼的金黃。父親摩挲著飽滿的麥穗，眼裡笑開了花，像許多有經驗的老農，把一簇簇麥穗捧在手心，細細盤算著今年小麥的收成。我們村娃子，似乎也感受到了豐收在望，帶著小花狗，像歡快的小鳥，成群結隊在田壟間穿梭，大笑，又一溜煙不見了蹤影。麥穗悄悄抬起了頭，麥芒勾連擁抱，蝴蝶也生動起來了，整個麥田發出沙沙的歡快聲。麥收拉開，村莊早早醒來，村民吆喝著牲口，趕走黑夜，開始了一天的準備工作。父母餵飽了牲口，碾好了場地，檢修了地排車，有的叫長臂木廂車。石磙也養足了精神，憨厚地靜默。東市買鐮刀，西市購繩索，南市買轡頭，北市買長鞭。各方集市，張開熱情的雙臂，招呼著八方來客。每個人都在默默祈禱：一星期不多，三五天也夠，無雨小風，天藍雲暢。東屋的煤油燈，光線昏暗晃眼，父親抽著自捲菸，精心準備著明天的麥事。鐮刀磨了又磨，擦了又擦，掛在了顯眼的地方。繩索長短量了又量，粗細比了又比，力度和耐力也試了又試，歸攏一邊。地排車的車輪，車廂，車把手的長短高低，牲口駕車的位置的寬窄，也都一一測算，一丁點失誤也不放過，好像只有這樣，才能握緊今年的豐收。最後父親又走到西屋，無限溫情地轉向一對大黃牛母子。他提著燈籠仔細地清理石槽，像老朋友熟練地加草拌料，燈光飄落在石槽里，像是觸摸豐收的影子。
每天的每天，父親都會在這裡靜坐、抽菸，一圈一圈的煙霧在父親的眼前環繞，升騰，又慢慢散去。麥收的號子撐起深藍的天空，喚醒沉睡的大地。這是搶收的季節，是最忙的季節，也是最好的季節。不需多說，速度是最好的交流。男女老少，卯足半年積攢的力量，箭一般沖向麥田，像扎猛子的魚鷹，揮手為雲，覆手為錦。所到之處，皆為一簇簇美麗的刺繡綢緞，麥穗為魂，麥稈為面。年輕的小伙，甩開健碩的胳膊，快鐮斬麥稈，迅如疾雷；健美的姑娘，挽起袖子，刀劈麥浪，巾幗不讓鬚眉。青春與成熟混色，力量與豐收並存。父親是個出色的莊稼漢，一到麥地，如魚歸大海，挑戰割麥，不亞於年輕人。他像一位有經驗的游擊隊長，先是帶領我們圍著麥田轉了一圈，時不時彎腰分開麥隴，上下打量盤算鐮刀的切口和力度。接著就吩咐母親緊隨其後，妹妹和我形成包圍式左右散開。父親扎穩雙腿，雙腳吸地，揮動鐮刀，手起麥落，厚厚的麥隴呼啦啦倒了一片。父親和麥隴打得火熱，逐漸膨脹的熱情，融化了厚重的麥隴，驚人的速度嚇退了大片麥田。
幼小的弟弟，不懂什麼是「搶收」，奔跑著，歡笑著，追野兔，撲螞蚱。不甘落後的二妹看著眼前盤旋環繞的麥浪，像風一樣閃電掃割，但弱小的身軀怎抵得住持久勞作，她拉傷了手臂，磨破了手指。嬌弱的三妹在二妹的不斷驅使下，咬牙堅持，小小年紀，就落下了腰傷。父親衝鋒在前，母親一邊割麥和一邊照顧我們。送水，送菜，送饅頭，隨時包紮傷口，安慰我們，還要留意東竄西跳的弟弟。有了母親的呵護，疲勞睏倦便雲淡風輕了。成熟的季節天最熱，六月的天氣似下火，麥收的百姓似飛蛾。為了對抗「飛蛾撲火」的壯烈，家家地頭碼著十來件啤酒是必須的。尤其是剛吃過饅頭和咸雞蛋的勞動者，對啤酒的神往更是不言而喻了。渴了，來瓶啤酒，熱了，啤酒來了。地頭溝邊，鄰里街坊的問候，從「吃了再走」變成了「喝點啤酒」。雪花啤酒滿地飛，啤酒成了這個季節最清涼的問候。剛結婚的新婚夫妻鋒哥芬嫂一起來了，芬嫂的臉像冒出山頭的太陽一樣紅。鋒哥說是口渴，隔三差五地為新娘送水，故意放慢速度，新娘順手撩撥長發遞上一波溫柔羞澀的目光。清風脈脈，豐盈的麥穗前合後仰，兩隻野兔緩緩跳過，不知名的野花悄悄沉醉了。中年父母們，像經受歲月碾壓的黃牛，緩慢而又持久，不聲不響，又從不放鬆。小孩子在嬉戲打鬧，爺爺奶奶，提著飯菜，如夕陽般溫暖。
村民沒有袖手旁觀，合作與互助大於一切。今天幾個女人一起到東地割麥，明天他們的男人合夥到南地拉麥子；今天東家送來了飯菜，明天西家送來了啤酒。村民們都明白：眾人拾柴火焰高，幫別人就是幫自己。全村心有靈犀，從東地，到西地，再到南地，兩天之內，鐮刀卷麥稈，神筆鋪彩霞。「相看兩不厭，唯有小麥田」，與麥穗對視的一剎那，村民們歡喜的笑臉突然害羞了。當沉甸甸的麥穗，連帶筆直閃亮的麥稈，鋪滿大地的時候，村民為自己的渺小，張口結舌，不知所措。遍地的飽滿和厚重讓人一陣暈眩，無法呼吸。他們好像是被封存在豐收時空的標本，被擠壓在收穫的天落地網裡，無力，失重，完全失衡，甚至是失憶。
村民收割了小麥，又被小麥淹沒了，村民創造了豐收，又被豐收灌醉了。大海般遼闊的麥田，萬車涌動，人力和牲口的默契空前和諧。黃牛、地排車、人和嶄新的繩索，成了這個季節最完美的組合。他們頭碰頭，手拉手，各司其職，又相互纏繞。父親裝車，母親駕車，我踩車。裝車、駕車是運載歸場的第一步。裝車，根要穩，連稈麥穗頭尾交叉是關鍵，父親仔細裝入車廂，吩咐我上車踩實，踩穩，準備下階段的承重疊高，直至合適的高度。接著向車廂外逐步延展，一層麥穗朝外形成鳳尾，一層麥稈朝外排成金針。隨著車身的增高，要觀察、調整麥穗麥稈的方向、長短，讓他們頭尾顛倒錯落，從而產生摩擦力和向心力，以此來保證整個裝載的平穩。父親在車下撂麥並觀察哪裡突出了，哪裡凹陷了，哪裡斜了，高度、寬度怎樣了。我在車上鋪麥、踩麥，並根據父親的提醒，隨時調整裝車造型。母親負責駕穩車，併兼職參謀。在這裡，裝車人、駕車人、踩車人的分工、協調、觀察、設計能力，受到了最有力的考驗。拉車出田，運車行路，緩慢、平穩是駕車人的內核。為了不至於中途翻車，以致順滑的麥穗灑落半途，年輕有經驗的男勞動力自覺承擔了這一重任。一路上，他們根據路面的高低起伏，寬窄軟硬，隨時調整左右手臂的力度高度，像是載著一個熟睡的嬰兒，小心翼翼，又滿心歡喜。天氣是個淘孩子，完全由著性子來。一場大雨總會讓麥收的人們忙中添亂。風來了，雨來了，東家的車子掀了，西家的小麥淋雨了，整個村莊變得煩躁起來。
一根煙的功夫，太陽又跳出了老棗樹，村莊又一窩蜂沖向了麥田，田野又沸騰了。滿載麥穗、麥秸稈的地排車，首尾相接，彼此關照，互相提醒。當你一個趔趄無法駕馭車把手時，總會有幾雙有力的大手幫你穩住身體，放平車身，並一路扶持。沒有過多的語言，行動總是那麼精準及時。行走在壯觀的「絲綢之路」上黃蓬蓬的地排車，高低彼伏，綿延不絕，成熟而穩重；一個個掌舵人、黃牛和押車人，全神貫注，莊重嚴肅，像是拉著一車金燦燦的夢。看到黃蓬車隊中的那個黃毛「小子」了嗎，一個標準押車人的「我」的形象就從這裡一路閃耀了。村莊的路幾十條，條條都綿延著運麥歸場的地排車隊。天地如烤箱，炎熱孕育了成熟，又奪走了人體的水分，清涼和水成了黃牛、掌舵人、押車人的奢望。他們一路向水而生，向陽而忙。一大桶一大桶的涼水，源源地從深井提來，瞬息見底。人畜要大口大口地飲水來抵抗酷熱，補充大量消耗的體能。仿佛都是勇敢的鬥士，村民用最昂揚的鬥志奏起陣陣麥唱。
接近麥場，車隊像沖向母親的懷裡，只需輕輕一抬手，整車的金黃綢緞自動滑落一地，人歡車仰，一麥場的歡笑蓬勃起來了。村前的小河吹起了口哨，溫熱的河水浪花四濺，水聲咚咚，那是運麥到場的男人們在沖涼。他們興奮地扎猛子，踩水，壓水，完全忘記了炎熱繁忙。當父母妻子埋怨如何來晚時，他們又默不作聲，一副甘願受罰的模樣，但心裡永遠有自己的小心思。運載啊，運載，往復啊，往復。麥田和麥場之間的土路平了又顛，顛了又平；天黑了又亮，亮了又黑；毛巾濕了又干，幹了又濕。直到手臂、脊背迸出了雪花，麥田裡的麥茬終於歡快地送走了忙著出嫁的女兒們。數十家的麥場連成一片，麥稈、麥穗堆起一座座小山。麥場笑彎了雙眼，石碾肚皮鼓起來了，毛驢也神氣起來了。毛驢、石磙和麥穗麥稈的相遇，不止是迷人的心碎，還有喜人的心醉。
暴曬幾天幾夜，碾壓周而復始，麥秸、麥穗經過漫長的陣痛，隨著一聲聲啼哭，顆顆麥粒呱呱墜地了。「不是一番痛徹骨，哪有麥面撲鼻香」？柔軟的麥穗、麥稈像筋疲力盡的產婦，一邊虛弱的披落在地，一邊用無限溫柔的眼神，輕撫著自己的新生兒。「落紅不是無情物，化作春泥更護花」，麥稈、麥穗又匍匐著柔軟的軀殼，像無邊的錦緞溫暖稚嫩的孩子了。她們呵護著麥粒，麥粒簇擁著大地，一窩窩，一簇簇，撞擊你的心，瀰漫你的眼。又好像你懷胎十月產下一地的嬰孩，眼巴巴等你靠近她，撫摸她，親吻她。「山東有一怪，綢緞蓋小麥」，你不覺得這是一種奇觀嗎？父親，輕輕地彎下腰，虔誠地捧起飽綻滾圓的麥粒，小心沉穩地放在嘴裡，細細的咀嚼，慢慢地品味。品味著新麥進囤，飛上餐桌的白胖的饅頭，筋滑的水餃，香脆的蔥油大餅，順滑勁彈的麵條，如雲飄遊的面魚粥，品味著孩子們衣食無憂的笑臉。整個村莊，幾千把木叉，次第翻挑麥秸，遍地花開。
落地開花，風吹發芽的速度感和神奇感，在這裡找到了註腳。麥秸在木叉的指引下徐徐展開，自帶光環的果實，一波一波地輕咬著村民的腳趾，撫摸著腳背；圓滑簇擁的麥丘，像高低起伏的沙漠，無論駐足哪裡，總會立馬淪陷。他們走不出豐收，跳不出收穫，必須滑行或爬行，要不就「滾蛋」。豐收後的「無助」和「失落」，會帶來別樣的體驗。最後，麥丘滾成了麥山，小山匯聚成大山。
偌大的麥場，一邊堆滿了黃燦燦鳥窩似的麥秸，一邊是大小蜿蜒的的麥山。晚上，就成了孩子們的天堂，小孩子忙著做鳥窩，捉迷藏，前一秒，還一片沉寂，隨著一聲「再不出來，就回家了」，就一下子冒出一大堆可愛的小腦袋。有個蒙孩子，竟然藏在鳥窩睡著了，媽媽又急又氣，拎起來，揍了一頓。夜深了，小孩子陸續跟父母回了家，幾個大人和我們幾個大女孩子留下來看場子。女孩子們心思多，拿來各自的涼蓆子拼在一起，悄聲嘀咕著小秘密。有的說，她把鄰家哥哥的情書撕了；有的說，班裡的某個女生留起了麻花辮；有的說，新來的語文老師很帥氣。女孩子有說不完的開心事，羞羞地推搡著，迷迷糊糊地睡著了。大人們一心想著生計，夢裡都是誘人的麥香吧。
農民是天生的雕塑家，高高聳起的麥秸垛，就是他們天才的傑作。父親先圍著麥秸窩轉幾圈，眯著眼睛計算出分量，再決定地基的大小、方圓。父親麻利打好地基，然後一木叉接著一木叉搭建豐收的喜悅。我站在高高的希望之巔，欣然接受父親傳遞的力量，高高托起我青春的夢想。父親，圍著麥秸垛，遠看近瞄，斜正測量，虛實修剪，造型打磨。猛然間，從炫目中醒來，幾十家麥場已經九九歸一，拔地而起的一座座金字塔，炫耀著豐收的輝煌。揚麥子，是裝袋歸倉的前奏。揚，是揚飛塵土和麥菲，是程序，也是儀式；是在揚棄微塵，也是揚起好心情，更是揚起希望，揚起對大自然的敬畏。到了傍晚，炊煙繞繞，載著麥香，灑滿村莊。
而今，三五台收割機，一炷香的功夫，天南地北的小麥盡收囊中，麥秸自動灑落田地，金字塔麥垛成了傳說。沒有浸透汗水的小麥，似乎不再那麼醇香誘人，好像我們越來越留戀泥土的芬芳。再過四個月，又是麥收的季節，故鄉的炊煙和麥浪，還記得她曾經養育的遊子嗎？