大家好，我是大鵬鳥講史，今天故事的主人公是當燈紅酒綠已經褪色，仍舊是歌中人的周璇。
1951年，在電影《和平鴿》的片場，周璇時而緊張地搓著手指，時而迷茫地看著四周，有人喊了一聲她的名字，周璇反應了很久才抬起頭來，隨後，周璇與劇組的工作人員都停下了手頭工作，開始接受思想改造。
雖然演講之人語氣平和，態度誠懇，然而，周璇還是覺得他們所說的「鴛鴦蝴蝶派」的電影和瓦解革命意志的靡靡之音統統是在針對她。她一度緊張到額頭冒冷汗，而很快，她的思緒又開始游離：她想起了家中不滿一周歲的兒子，想到這，淚水就在眼眶裡打轉。演講結束後，周璇被人簇擁著來到了拍攝現場。
這是一場簡單的戲：周璇飾演的抗美援朝醫務工作者給病人驗血。當劇組把道具送到周璇的面前時，意外發生了，什麼意外呢？周璇突然尖叫著跳了起來，語無倫次地喊道：「驗血？！為什麼要驗血？他是你的孩子啊！」周璇此話一出，片場陷入了混亂之中，周璇在眾人的指點聲中，逐漸地恢復了平靜，隨後，神情麻木地被人送出了拍攝現場。
當周璇被人送出拍攝現場後，眾人的腦子裡不約而同地浮現出這樣一個想法——「周璇瘋了！」那麼，問題來了：周璇為什麼會這樣呢？這件事情說起來，話就長了。
其實，對於周璇來說，生活的平靜就像愛情一樣，對她來說，那只是奢侈品。周璇曾在一篇文章中書寫了自己的身世，她不知道自己的親生父母是誰，她只知道自己出生在常州，幼年被輾轉賣給幾個殘破的家庭，最後一個養父是個癮君子，因無錢購買鴉片，於是想要將周璇賣到青樓，幸而周璇的養母及時搭救。周璇幼年生活在養父的家暴之中，到了十一歲時，周璇不得已離開了那個讓她痛苦的家，她要在外面給自己找一條生路。
可以說，周璇的出名，完全是迫於生計。機緣巧合之下，周璇進入了黎錦暉創辦的明月歌舞團，這還要歸功於當時團社之中的鋼琴師張錦文，否則，周璇最終也逃不過被賣到青樓，倚門賣笑的下場。
很多年後，周璇出名了，而當她出名後要做的第一件事情，就是委託她所有可以委託的關係尋找自己的生母。周璇的一首《慈母心》，讓與周璇有一街之隔的冷傲才女張愛玲都頗為感動，稱讚「百年難得一周璇！」周璇從未見過母親，也沒有故鄉的印象，但對於從小孤苦的周璇來說，這是她心中最為溫暖的角落。
在明月歌舞團中，周璇實現了自己唱歌的夢想，後來，歌舞團解散後，周璇又登上了新華歌劇社的舞台，她憑藉著甜美的嗓音，很快又成為了這裡的台柱子，周璇的明星之路也隨之開始了。
然而，年紀輕輕的她又哪裡懂得，舊上海之所以燈紅酒綠，是因為有無盡的「黑夜」襯托，舊上海的美人之所以美麗，是因為她們演著別人的團圓，卻走著自己的悽美人生。周璇當然也不例外，周璇經歷過四段感情，姣好的面貌和大噪的名聲，給她帶來的只有支離破碎的愛情。
周璇的第一任丈夫是曾在明月歌舞團擔任國語老師的嚴華。周璇和嚴華的相識是在明月歌舞團走下坡路的時期，嚴華像兄長一般照顧著周璇，他教她普通話，關心她愛護她，十幾歲的周璇將這一切羞澀地寫在日記中，終於有一日，周璇把日記交給了嚴華，贏得了自己的愛情。
嚴華和周璇都是孤兒，一無所有的他們曾相擁在一起，卻在生活富裕之後選擇離婚。當時上海的「銀嗓子」姚莉曾經斷言，嚴華與周璇結婚，是周璇的報恩，她在感激嚴華多年的照顧。事實證明，兩個傷痕累累的人終究無法組成完美的家庭。
周璇猜忌嚴華多疑，嚴華則認為當時事業正在上升期的周璇有了外遇，而嚴華沒有選擇與周璇溝通，而是請朋友幫忙，在大公報上寫了公開信，指責周璇忘恩負義，攜款潛逃。就這樣，兩人的關係在周璇因工作降至了冰點，最終，兩個人在1941年7月23日正式簽字離婚。
三年的婚姻就這樣結束了，當時的上海的報紙上都是周璇離婚的消息，當時的周璇一度有輕生的念頭，就像六年前去世的阮玲玉一般。然而，周璇最終還是被搶救下來了，當她在醫院醒來時，迷茫地看著四周，依舊是人們的指指點點。
周璇的自殺讓嚴華頗為震動。離婚後，當他談及周璇時，等了許久才說了句「我很擔心她在吃苦。」後來，嚴華再婚，新娘名叫潘鳳鵑，周璇接受採訪時略帶苦澀地說：「世上或許又多了一個美滿的家庭吧！」與周璇說的一樣，嚴華與潘鳳鵑兩人夫妻和睦，攜手度過半生。只是，從此以後，嚴華這位曾經的歌者再也沒有唱過歌，他親手毀掉了所有收藏的與周璇合唱的唱片。
咱們回過頭再說周璇。與嚴華離婚後，周璇很快就與「話劇皇帝」石揮陷入了愛河之中。
對於石揮這個名字大家可能不太熟悉，但對於他導演的影片，大家一定非常地熟悉，他在建國後導演了兒童片《雞毛信》，自導自演了著名電影《我這一輩子》。不像嚴華，石揮是個富二代，他有著從骨子裡透出來的自信與浪漫，周璇對他是心動的。石周兩人互相傳過通信，石揮也對周旋呵護備至，但好景不長，周璇在香港工作時，經常聽到石揮愛上了別的女演員，石揮的不專一，這讓周璇對他的信任動搖了。就像一個意外，這場擦肩而過的愛情來得快，散去時也幾乎是悄無聲息。
周璇與石揮的分手讓另一個人倍感振奮，這個人就是朱懷德。
朱懷德費盡心思去討好周璇，即使周璇在感情上顯得小心翼翼，朱懷德仍然以異常堅韌的毅力將周璇追到了手。周璇與朱懷德同居之後，開始考慮對外公布這段戀情，這時，朱懷德卻告訴周璇，他已經有了家室，但他的婚姻是包辦婚姻，而且他的老婆已經得了絕症，將不久於人世。那時的周璇年紀已經不小了，她渴望自己有一個安穩的家庭，不願意再被媒體報導出不好的消息，於是，周璇默默地咽下了朱懷德的欺騙，並將積蓄交給了朱懷德，讓他去做生意。
朱懷德走後的一個月，周璇發現自己懷孕了，但這時，已經拿到錢的朱懷德消失得無影無蹤，1950年，周璇生下了孩子。後來，朱懷德因為無錢可用，又不要臉地回來找周璇，而這時的朱懷德已經在外面有了另一個女人，而那個女人還有兩個月就要生產了。也就是說，朱懷德所謂的做生意，不過是與那已經懷孕的女子同居罷了。
而面對周璇的質問，朱懷德不但毫無愧疚之感，還一邊繼續拿著周璇的錢揮霍，一邊污衊周璇生的兒子不是他的，要求驗血認親。忍無可忍的周璇正在報上發表聲明，斷絕與朱懷德的同居關係。為了逃離這段感情帶來的傷痛，剛剛生產沒多久的周璇立刻投入到工作之中。
在《和平鴿》的拍攝現場，因為「驗血」一詞讓周璇想到了朱懷德讓她驗血認親的屈辱，激憤之下才喊了那句「驗血？！為什麼要驗血？他是你的孩子啊！」
《和平鴿》在倉促之中完成了拍攝，而周璇的角色只好用替身來補拍，而這一插曲，卻讓劇組之中的美工唐棣深深地記住了這個幾乎絕望的女人。在1951年，唐棣受邀為周璇畫宣傳畫，從此，便和周璇陷入了戀愛之中。
在和唐棣同居之後，周璇懷了第二個孩子，而這時的唐棣卻因為與周璇的關係以詐騙罪和誘姦罪被判刑三年。周璇回到家中，神情迷茫，她一會兒哭一會兒笑，神情頗為複雜。說到這，也許有人會說，周璇不會是瘋了吧！其實，周璇到底有沒有瘋，已經無法證實了，但是，當時的人們認定她瘋了。因為她瘋了，錢才會被騙走，才會被禁止探望自己的孩子，在精神病院關了五年。
周璇最後站在媒體面前是在她被確認精神病康復之時，之後，她興高采烈地宣布回歸演藝界，要繼續唱歌，繼續拍電影。然而，上天卻沒有給周璇機會，因為在她走出精神病的兩個月後，就因惡性肺炎而不幸去世。周璇的大兒子回憶母親最後的日子，只記得母親那時候緊緊地抱著他，握著他的手，仿佛一鬆開，她就會消失一般。臨終前，周璇握住好友黃宗英的手，將兩個孩子託付給她。周璇走了，終年37歲。
1985年，當回憶起這位舊上海的電影皇后，白先勇感慨道：「當時霞飛路上的霓虹燈通宵不滅，上海灘到處都在放周璇的歌，家家花好月圓，戶戶鳳凰語飛。」
在周璇的一生中，似乎沒有一個男人扮演過合格丈夫的角色。感情的事或許是世界上最難說得清道得明的。我們能知道的事實是，周璇在開始每一段感情的時節，已經是獨立的職業女性，有錢有名也有美麗，她有充分的權利選擇自己的愛情。被愛也好，被欺騙也罷，一定有一個瞬間、一個階段，她是滿足的歡喜的開心的，這，就夠了。