19世紀下半葉，隨著「海禁開放」，上海因地理位置得天獨厚而受到海內外矚目。資本大量湧入，貿易日趨頻繁，上海迅速躍升為全國經濟中心。在此背景下，滬上文化藝術海納百川，多元融匯，相互碰撞，接受市場的洗禮，海上畫派由此應運而生。「海派」中的不少成員原本是江浙等地的畫家，被市場大潮吸引紛紛聚集於滬上。其中，虛谷、任頤、蒲華、吳昌碩等一批傑出畫家以歷代前賢為師，與古為新，隨時代而變，一掃陳陳相因的陋習，銳意開拓，呈現出強烈的個性，成為清晚期畫壇風氣的開拓者和引領者。這些人中，虛谷出生最早，在畫壇率先嶄露頭角，被稱為海上畫派「四大家」中的「第一家」。
虛谷（1823—1896），俗姓朱，名懷仁，號倦鶴、紫陽山民，齋名三十七峰草堂、古柏草堂、覺非庵等。其一生跌宕起伏，年輕時曾為清軍參將，因不願攻打太平軍而「披緇入山」。這雖然是後人的一種推測，但他看破紅塵、遁入世外是無疑的。虛谷剃度後卻不受佛門清規所束縛，「不茹素，不禮佛」，也不受世人供養，以書畫自娛，攜筆雲遊四方，往來於上海、江蘇等地，「閒來寫出三千幅，行乞人間作飯錢」（虛谷七絕《冬梅》），成為一位靠鬻畫過著清苦生活的僧人畫家。他的繪畫題材廣泛，涉獵花卉、禽蟲、蔬菜、山水、人物等，尤其擅長畫金魚和松鼠。楊逸在《海上墨林》中評曰：「落筆冷雋，蹊徑別開。」虛谷的畫從構思到造型，從筆墨到敷色都與眾不同，如其畫松鼠，以如細針一般的筆線隨意寫出蓬鬆的皮毛再罩染，後勾嘴巴、點大眼，於不似而似中顯現靈動的神態。他筆下的金魚，身體呈方形，眼睛大且圓，頂著波浪遊來，透出一股不屈的神情。他筆下的丹頂鶴，即民間傳說中的「仙鶴」， 常見收翅彎頸，單腿立地，姿勢並不灑脫，卻彰顯了獨有的性情和韻味。
虛谷《松鶴圖》
現藏於蘇州博物館的《松鶴圖》（紙本，設色，縱158.5厘米、橫98.3厘米），是虛谷多幅傳世仙鶴畫中的一幅。畫家採用平面錯位法營構出多層次景物，將拔地高聳的蒼松以及在寒風中綻放的叢菊置於畫面兩端，中間石坡上一鶴佇立，脖頸緊縮，眼睛圓睜，目光冷峻，孤傲地觀察著周圍的動靜。此畫突破前人陳法，以中鋒為軸，多用側鋒、裹鋒、挫鋒勾勒仙鶴的形體，筆斷意連，虛實相生，情趣盎然；寫松干又摻入顫筆，撇松針順鋒與逆鋒交替，畫出樹幹的蒼勁、針葉的尖銳；獨立石坡的鶴腿一筆揮就，可見畫家功力頗深。此外，這件作品用墨也具匠心，鶴頸、尾羽以濃墨潑掃，背部、雙翼的羽毛塗上鉛白，形成了強烈的對比。整幅畫設色淡雅，鶴頂的朱紅色點醒畫面，起到了突出仙鶴形象的作用。畫家自題：「光緒丁亥夏四月，虛谷。」光緒丁亥即公元1887年，作者時年65歲。此幅《松鶴圖》體現了虛谷奇崛冷雋、生拙清逸的畫風，是其繪畫藝術進入巔峰期的一幅佳作。
「松鶴延年」是傳統繪畫題材，歷代湧現出不少畫鶴高手和佳作，如北宋趙佶作《瑞鶴圖》、明代邊景昭作《竹鶴圖》、清代沈銓作《松鶴圖》等。畫同樣的題材本身不是問題，關鍵要畫出不一樣的意韻和趣味。虛谷有其獨特的審美情趣、筆墨語言和繪畫風格，這既與他的秉性、際遇，尤其中年遁入空門，寄身塵外清淨之地，不願隨波逐流的經歷密切相關，更與其師法和悟性緊密相連。他出生於安徽歙縣，受到新安畫派代表人物漸江、程邃等人薰陶，養成了運用枯筆、破筆的習慣。其早年寓居揚州多年，剃度後又常到揚州交流、賣畫，深受「揚州八怪」核心人物金農凝練蒼勁、古拙幽朴畫風的滋養，同時還受到華嵒清新遒美格調的影響。虛谷在融會諸家的基礎上，不蹈舊規，另闢蹊徑，探索出新，從此幅《松鶴圖》可窺見一斑。
虛谷所繪寫的仙鶴多見頸項蜷縮、單腿直立的歇息狀，仿佛是其取號「倦鶴」的詮釋與圖解。觀此幅《松鶴圖》我們能感受到，與其說身累，不如說心累，仙鶴似乎在苦苦思索生命的方向，或正在積蓄力量、以靜待動，欲振翼翱翔藍天。這或許正是畫家內心世界的披露：目睹多年戰亂、社會動盪、百姓痛苦不堪，他鬱悶結澀，尋求突圍，經過深思熟慮後，人生發生重大轉折，遂全身心投入繪畫中。吳昌碩在虛谷《佛手畫》上題詩稱：「十指參成香色味，一拳打破去來今！」虛谷選擇了青燈古佛，心無旁騖地鑽研藝事，終於修成畫史巨匠。作為一位職業畫家，迎合百姓的心理企求和欣賞習慣才能換得柴米之炊，但他卻不受甜俗時風的羈絆，堅持自己的藝術審美取向，以屬於自己的繪畫語言寓巧於拙，令人耳目一新。觀此幅《松鶴圖》，奇崛、生拙、幽靜、冷艷交融在一起，靜穆清逸的氣息溢滿紙間，而傲立於松、菊之間的仙鶴不啻畫家倔強孤傲秉性的自我寫照。這種人格化的表現手法，使虛谷與其他畫家拉開了距離，在海上畫派獨樹一幟。（本文作者：陳銘）