2009年《小團圓》發表，人們發現，張愛玲的作品《小團圓》問世。據說，這是張愛玲曾打算銷毀的小說，但最終被張愛玲文學遺產的執行人宋以朗直接發表。由此，我們讀到了張愛玲以「九莉」為代言人，訴說著她身邊的人物。
其中，有位叫燕山的青年男子浮出水面。在愛玲遭遇物質與精神的雙重困境下，他的出現，溫暖了張愛玲的心。即使後來，兩人並未牽手，但愛玲還是坦言「燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他」。後來，有知情者考證，燕山就是導演桑弧……
原來，張愛玲的愛人，除了漢奸胡蘭成，美國作家賴雅，還有一個桑弧。
本文將結合各類資料及《小團圓》中的相關段落，追蹤張迷對張愛玲桑弧自戀的發現過程，藉以梳理這段令人扼腕嘆息的情緣。
1983年12月，水晶發表《流行歌曲滄桑記·訪宋淇談流行歌曲及其它》，記錄了他為了流行歌曲對宋淇的訪問，這是桑弧第一次出現在台灣張迷的視野中：
……我想他(指費穆)有點小聰明，他的電影我從來不看的。那麼，文華表面上是知識分子，主要是苦幹那批人，包括黃佐臨、曹禺、張駿祥、石揮、李麗華、桑弧。桑弧同張愛玲兩個人是好朋友。張愛玲的劇本，有一個條件，非桑弧導演不可，別的導演她寧可不寫。她第一個戲是《不了情》……
……張愛玲的ｔｏｕｃｈ，桑弧寫不出來，沒有那個靈氣。我問過張愛玲，她說你不要提，你不要提。她大概和桑弧有相當的感情。
——(《流行歌曲滄桑記·訪宋淇談流行歌曲及其它》)
但水晶沒有get到宋淇的瘋狂暗示，兩次都把話題岔開了；桑弧也並沒有因此正式成為張學研究題材。
1996年，張愛玲的弟弟張子靜的《我的姐姐張愛玲》一書在台灣出版，書中引用1995年10月16日龔之方與文化界朋友談話的內容，除了介紹了當初桑弧與張愛玲合作的一些情況，還提到了有人曾為他倆撮合親事未果的一段往事。
01被胡蘭成牽連，張愛玲身心困頓
1945年抗戰勝利後，汪偽政府高層人物之一、漢奸胡蘭成逃往溫州，留在上海的張愛玲則被連累成了「漢奸文人」。
1946年2月，愛玲千里迢迢赴溫州探望胡蘭成，沒想到胡蘭跟斯家姨太太范秀美勾搭成奸，對張愛玲的到來不但不感激，反而百般嫌棄。之前在武漢認識的護士周訓康已是無處安放，現在，胡蘭成又有了新歡，張愛玲帶著淒涼絕望的心情，返回上海。
「船要開了，你回岸上去了，我一個人雨中撐傘站在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之！」
回到上海張愛玲放不下這段情，寫信給胡蘭成訴說她的痛苦。
同時，漢奸的罪名令她的作品不能發表，她只能擱筆，陷入了感情和經濟上的雙重困頓。
02合作電影，與桑弧相識相戀
1946年8月，合作多年的柯靈來找張愛玲，說文華電影公司的導演桑弧想請她寫作劇本。就這樣，張愛玲與桑弧見面了。
九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。
……
老闆家裡大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看著眼熟，老闆給她介紹了幾個，內中有燕山。後來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張。
桑弧瘦長條子，甜淨的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。最令張愛玲稱奇的是，那天桑弧居然穿了件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，仿佛沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。
張愛玲這樣回憶她第一次見到桑弧：她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後台去，是燕山第一次主演的《金碧霞》，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了。
據張愛玲研究者符立中考證，《小團圓》裡的燕山不等於桑弧，在外形和表演經歷上，有當時男演員劉瓊的影子。這種變調改寫，是在刻意讓讀者不聯想到桑弧。
張愛玲剛回上海時寫英文影評維生，評過劉瓊自編自導自演的《燕迎春》，劉瓊在片裡飾舞台演員。 （台灣張愛玲研究者符立中：《張愛玲作品中的桑弧初探及其它》—）
1947年4月，桑弧導演，張愛玲編劇的電影《不了情》上映，大獲成功。桑弧一舉坐穩了一線導演的位置。從此，愛玲家多了一群電影圈的朋友，與他們一起談創作，外出遊玩，這跟她過去安於一室孤獨創作是很不同的，也一定給過她很多慰藉。
1947年6月9日，愛玲寫信給胡蘭成，與他決裂，隨信將稿費的匯票三十萬寄給胡蘭成，可以說是仁至義盡：
「你不要來尋我，即便你寫信來，我也是不看的了！」
龔之方記得一九四七年六月九日上海遭狂風暴雨侵襲，低洼地區都積水；南京路的明華百貨涼棚被吹走，交通中斷二十四小時；吳淞口外的漁船，也被吹翻了一百多隻，上海損失慘重。 如果張愛玲那封訣別信是在六月九日狂風暴雨中寫的，那心情該有多悽慘？
1947年12月，影片 《太太萬歲》閃亮登場，這是張愛玲與桑弧的又一次攜手之作。首映熱賣，座無虛席，在寒冷的冬夜，張愛玲與桑弧又一次創造了戲劇性的高潮。（隨後遭到政治批判，這裡不便詳述）
小報上，傳出張愛玲與桑弧戀愛的消息,但當事人從未對此發聲。
雖然桑弧大張愛玲四歲，但張愛玲將他視如初戀。
她覺得她是找補了初戀，從前錯過了的一個男孩子。
如果張愛玲能在1938年就認識桑弧就好了！
張愛玲跟胡蘭成的戀愛在上海灘人盡皆知，但很多人不知道他們私下有過婚約。桑弧也好奇張愛玲的政治立場：
九莉笑了起來道：「倒像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問『這是好人壞人？』」
當然她知道他是問她與之雍的關係。他雖然聽見說，跟她熟了以後，看看又不像。
……
又笑道：「噯，你到底是好人壞人哪？」
九莉笑道：「我當然認為我是好人。」看見他眼睛裡陡然有希望的光，心裡不禁皺眉。
張愛玲是多麼敏感的人，她知道桑弧是在問她與胡蘭成的關係。從前都是聽別人說，這次他想自己探求究竟。
03張愛玲與胡蘭成的過去，讓桑弧退縮
桑弧跟張愛玲，講他逝去的父親，「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說』嘴閉緊了！嘴閉緊了！』」
張愛玲也把自己的家世，跟母親彆扭複雜的關係講給桑弧，告訴她自己還母親二兩黃金，母親哭著沒要的事。
「給人聽著真覺得我這人太沒良心。」
不想桑弧直白地回答：
「當然我認為你是對的。」
她不是不相信他，只覺得心裡一陣灰暗。
愛人站在自己這一邊，應該是欣慰和感動的，為什麼心裡一陣灰暗？我想還是因為跟胡蘭成這樣的無賴漢奸有過婚約，讓張愛玲跟桑弧的感情和未來染上了一層悲劇的色彩。
愛玲與桑弧出去，從來只去僻靜的館子，荒涼的外灘，因為桑弧在意。對此，愛玲姑姑很有意見。
這天楚娣忽然憑空發話道：「我就是不服氣，為什麼總是要鬼鬼祟祟的。」
九莉不作聲，知道一定又是哪個親戚問了她「九莉有朋友沒有？」燕山又不是有婦之夫，但是因為他們自己瞞人，只好說沒有。
其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道他也是因為她的罵名出去了，連罵了幾年了，正愁沒新資料，一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩個朋友知道的，大概也都不贊成，代為隱瞞。而且他向來是這樣的，他過去的事也很少人知道。
對於將來，張愛玲也有過憧憬，她希望能跟桑弧天長地久：
跟燕山，她想「我一定要找個小房間，像上班一樣，天天去，地址誰也不告訴，除了燕山，如果他靠得住不會來的話。晚上回去，即使他們全都來了也沒關係了。」
這裡幾處我看不懂的地方，首先，把地址告訴桑弧，如果他不會來的話？不來還告訴他有什麼意義呢？找一個小房子，不就是想跟他廝守嗎？還有一處：他們全都來了也沒關係，「他們」是誰呢？
張愛玲去過桑弧的家，他跟哥嫂住在一起，他要幫貼哥嫂的生活，出嫁的幾個姐姐也常來常往。有個說法，桑弧的哥哥極力反對他跟張愛玲結婚，站在世俗的角度，這樣的做法也可以理解。
連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」
她靠在藤躺椅上，淚珠不停的望下流。
「九莉，你這樣流眼淚，我實在難受。」燕山俯身向前坐著，肘彎支在膝蓋上，兩手互握著，微笑望著她。
「沒有人會像我這樣喜歡你的，」她說。
「我知道。」
但是她又說：「我不過是因為你的臉，」一面仍舊在流淚。
04與桑弧分手第二年張愛玲離開大陸
跟桑弧有緣無分，沒有未來，這樣的前景對張愛玲來說，漸漸清晰。偏偏這時候，張愛玲停經兩個月，懷疑可能懷孕，桑弧倒是強笑低聲道：「那也沒什麼，就宣布……」其實，張愛玲不希望因為懷孕，瀕臨分手的人勉強結合在一起。
桑弧找到認識的女大夫為張愛玲檢查。原來，她沒有懷孕，但是子宮頸折斷過。毫無疑問，這又與胡蘭成有關。在桑弧面前，愛玲簡直無法抑制自己的悲哀，也許在他內心，自己早已是殘花敗柳，還給蹂躪得成了殘廢。
桑弧跟張愛玲合作多次，他們當時未婚，在旁人看來，他們不是很適配的一對嗎？朋友之間瞎起鬨，小報也就以訛傳訛，讓人信以為真。"連我都以為這事可行，還代桑弧去提親呢。" 龔之方回憶說，有一次他去看張愛玲，與她聊了一些話就婉轉地說明來意。他當時並不知道張愛玲與胡蘭成有過婚約，就把朋友之間認為他們男才女貌，是很理想的一對佳偶之類的話，作了一番生動的轉述，請張愛玲考慮這件婚事的可行性。當時張愛玲二十六歲，桑弧三十一歲。 張愛玲對我這個提議的回答不是語言，而是搖頭，再搖頭，三搖頭，意思是不可能，叫我不要再說了。
而桑弧的朋友，現代文學專家魏紹昌的回憶與龔之方略有出入，魏紹昌在一篇記述文章中對此作了這樣的敘說：張愛玲在離滬之前，獨自住在黃河路卡爾登公寓(今改長江公寓)，夏衍曾委龔之方去勸她留下來，龔去勸說她時，經文華影片公司老闆吳性栽等人的囑託，還想為她與桑弧撮合親事……一次桑弧請我到他家裡吃飯，張愛玲也來了，兩人關係是很好的，張如能不走，又有歸宿，豈非兩全的美事，可是她聽勸之說，面對龔之方默然良久，最後說了一句：「恐怕這兩件事都不大可能了。」
1951年
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。
九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」
燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」
立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
還剩一份改良小報，有時候還登點影劇人的消息。有一則報導「燕山雪艷秋小夫妻倆來報社拜客。」燕山猜著九莉看了很刺激，托人去說了，以後不登他們私生活的事。
張愛玲喜歡戲劇，桑弧也導演了幾部經典的戲劇電影。他們在藝術上如此志同道和，在她離開中國大陸前的最後一篇作品《年畫風格〈太平春〉》，不單是張愛玲的藝術理念，亦是桑弧的。這部影片敘述農村改革，不料卻引來別有用心的政治批判。在桑弧以往和她合作《太太萬歲》和這次《太平春》中，兩度遭到批判，曾經被誣指為漢奸文人的張愛玲政治警覺性可比桑弧高得多，她開始萌生「一定要離開」的想法。
離開之前，她問過桑弧：要不要跟她一齊走?桑弧不肯。他從編劇熬到導演。《不了情》、太太萬歲》大獲成功，同年桑弧還有刷新中國票房紀錄的《假鳳虛凰》接著又在《哀樂中年》到達藝術的新高度。桑弧已然躋身最一流導演行列，他做電影也不能像張愛玲那樣獨立創作，他覺得，這次的政治批判不能阻擋他將來的大有可為，他不可能到陌生的環境東奔西走。
張愛玲不曾向鄺文美詳述這段情，但是多年以後談到她的讀者，她提到：
從前桑弧就舉出那樣的天文數字作為今後的market potential（市場潛力），勸我留在大陸。結果實現這些數字的倒是台灣作品，不是大陸的，也真是歷史的反諷。
他們的分手就必成定局。
1952年7月，張愛玲以回港大復學的名義，只身前往香港，此生再沒有返回大陸，她與桑弧也沒有再見過面。
但桑弧是一個謙謙君子，《半生緣》裡的沈世鈞身上，有他的影子。就像他叮囑報紙不要報導他的私事，避免傷害張愛玲一樣，他此生從來不提及張愛玲，不只是避嫌，自保，即使時勢變遷，張愛玲已在大陸大紅大紫，他也從未消費過張愛玲。1995年，桑弧撰寫的長篇回憶文章《回顧我的從影道路》分四期在《當代電影》上開始連載，開始連載時張愛玲尚未去世。在這篇回憶錄中，桑弧先生對他與張愛玲合作的3部影片著墨很少，而張愛玲的名字更是一帶而過，在談到《哀樂中年》這部影片時，更是連張愛玲的名字都沒有提。
05張愛玲在書信中提及桑弧
《張愛玲往來書信集》裡偶爾提及桑弧：
寫《半生緣》的時候，桑弧就說我現在寫得淡得使人沒有印象。
我非常不喜歡《小艾》，桑弧說缺少故事性，說得很對。
這些都出自宋以朗已經公布的張愛玲書信《張愛玲私語錄》。
1949年5月27日，上海解放，張愛玲以「梁京」的筆名在新創刊的《亦報》上連載新作《十八春》，據張愛玲研究專家陳子善教授向記者介紹：《十八春》發表後，桑弧還特意以叔紅為筆名撰文對《十八春》給予很高評價，極盡溢美之詞，認為這部小說「仿佛覺得他是在變了，我覺得他仍保持原有的明艷的色調，同時，在思想感情上，他也顯出比從前沉著而安穩，這是他的可喜的進步，」為此「我虔誠地向讀者推薦《十八春》，並且為梁京慶賀他的創作生活的再出發」。
陳子善教授表示：這是他看到的桑弧寫的惟一一篇關於張愛玲的文章，除此之外，他沒有看到過任何桑弧寫張愛玲的文字。
張愛玲曾致信鄺文美，說梁京的筆名是桑弧取的。以張愛玲的孤傲和才華，願意用別人取的名字，他們的關係可見一斑。
梁京筆名是桑弧代取的，沒加解釋。我想就是梁朝京城，有「西風殘照，漢家陵闕」情調，指我的家庭背景。
而1955 年 12 月 18 日，張愛玲致鄺文美函：
我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部份(如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求)我已經很滿足。可是自從認識你。知道這世界上的確有人可以懂得我的每一方面，我現在反而開始害怕。
可見，桑弧在張愛玲心中與炎櫻並列，僅次於鄺文美，而且因為是書信顯然更具真實，或者說，她對鄺文美的地位可能高估，但對桑弧的定位決不會低估。
張愛玲胡蘭成相識於1944年初，桑弧則晚了3年半。如果歷史可以改寫，如果張愛玲剛剛登上文壇，就認識了桑弧，那麼這樣一對才華橫溢、情投意合的青年一同創作小說，拍攝電影，中國文壇銀幕應該會有更多優秀的作品，張愛玲也不會遭遇一生的情傷，大半生的飄零……造化弄人，只能一聲嘆息。