北京日報客戶端 | 記者 高倩 方非
大片的藍色如同寬闊的天際，簡約的線條勾勒出房屋的輪廓。春天的曠野中，一對年輕夫婦帶著愛與歡樂建造房屋，一個復興者和他的追隨者因自我超越而歡呼，一位女性先驅懷抱夢想來到她的期許之地……
6月7日晚，在瑪莎·葛蘭姆創作最受歡迎、影響力最大的作品之一《阿巴拉契亞之春》中，聞名世界的瑪莎·葛蘭姆現代舞團專場演出《破曉·未來》拉開大幕。闊別5年，舞團終於再度重返中國，登台國家大劇院。
《破曉·未來》演出由風格各異、主題豐富的作品組成，全面展現了這支殿堂級名團的昔日榮光與當今風采：《阿巴拉契亞之春》簡潔明快；獨舞作品《即時的悲劇》由瑪莎·葛蘭姆創作於1937年，此後逐漸失傳，2020年，舞團現任藝術總監珍妮特·艾爾伯對其進行了「考古式」復原，舞團獨舞演員安妮·索德痙攣般地蜷縮，高舉的雙拳緊緊攥起，她以極致的肢體、堅韌的舞步再現了瑪莎·葛蘭姆作品歷久彌新的精神力量。
《無辜喜劇演員的頌歌》最後上演。這部作品以瑪莎·葛蘭姆的動作體系和精神內涵為根基，特邀首席編舞、艾美獎和托尼獎得主索尼婭·塔依領銜，與8位不同舞種、不同背景的編舞家基於1952年的原作重新復排。光線柔和、輕煙裊裊的舞台上，鋼琴曲時而抒情傾流，時而激昂迸發，舞者身著回收塑料製品改造製成的布料服裝，用肢體匯成大地、太陽、月亮、星辰等意象，為自然送上一曲致敬的讚歌。
演出尾聲，舞者們悉數登台，一齊舞動瑪莎·葛蘭姆體系的經典動作，他們漸漸聚攏，又旋轉分散，頗有「聚是一團火，散是滿天星」的況味。這支引領著現代舞蹈發展的舞團在傳承中開拓前行，滋養著一代代編舞家的創作沃土。
6月8日，《破曉·未來》將繼續在國家大劇院上演，獨舞作品《即時的悲劇》將由舞團中國首席辛穎演繹。
【專訪】
瑪莎·葛蘭姆現代舞團首席辛穎：為祖國深厚的歷史文化底蘊感到自豪
初見辛穎是在2019年秋天，她大步流星，語速不慢，一襲黑色長裙包裹住懷孕4個月的身體，露在外面的手臂纖瘦有力；近4年後，她再次回到北京，可愛的女兒早就能跑跑跳跳。「這一天我真的期待太久了。」辛穎說，「舞團這次的演出本來定在2020年，但因為疫情一年推一年，推到我們都不清楚是否還可以成行。」直到兩三個月前，巡演事宜終於敲定，「我們意識到，真的是要回來了。」
辛穎激動得不行。三年裡，每逢節日，全家人都會換上中國的傳統服裝。辛穎還會給女兒包紅包，告訴她，這是在遙遠的祖國流傳已久的習俗。女兒是學校里唯一一個中國孩子，辛穎不斷地與老師們溝通，在學校課程里加入中文課，展現春節等傳統民俗……許多瞬間湧現、流淌，在回國飛機的上，辛穎的心臟仿佛要從胸口跳出來。落地中國後，見到久別重逢的母親，呼吸到祖國的空氣，「那一瞬間的心情，實在很難用語言來形容。」
對所有的集體或個人來說，過去三年都留下了無法抹平的痕跡：延續近百年的瑪莎·葛蘭姆現代舞團因疫情加速了改變的步伐，開始更加主動地擁抱網絡等新技術，「大家突然無比清楚地看到，保守是沒辦法生存下去的」；辛穎自己的人生也在這幾年間激烈扭轉，女兒的降生，徹底改變了她作為舞者的許多想法。
生產前，辛穎一直堅持跳到懷孕30多周。「當時我以為，生完之後的狀態還會是很美好的，結果，生活甩回來一個響亮的大嘴巴子。」從前，辛穎「可以跳、轉，享受那種掌控劇場的能量」，然後她突然發現，所謂的「連身體都無法控制」究竟是什麼概念，「恢復的過程是一定要有意志力的。在很多舞者那裡，這都是一個轉折點，走過去可以繼續跳，走不過去也就不再跳了。我下定了決心，一定要回去。」
辛穎也想讓女兒看見一個完整的辛穎，她要讓女兒知道，眼前這個給予自己生命的女性不只是媽媽，更是一名舞者，「舞蹈是我人格中的一部分，女兒如果不認識作為舞者的我，就相當於不認識這個人。」能夠再度站上舞台，辛穎認為，這是最重要的支撐所在。她爆發出了比之前更加旺盛蓬勃的生命力，哪怕前一天晚上只睡三四個小時，「第二天告訴我需要跳多少場，我都可以完成。」在辛穎的內心深處，舞蹈從一份賴以生存的工作變成了由衷的渴望、逐夢的享受。每次起舞，旁觀者的意見、說辭都會離她遠去，那些寂靜專注的瞬間裡，只有她與舞蹈共存。
迄今，瑪莎·葛蘭姆現代舞團出過3位華人首席：許芳宜、簡佩如、辛穎，她們之中，只有辛穎來自中國內地。「我是中國民族民間舞、古典舞培養出來的舞者，我特別感謝自己以往的訓練背景，中國文化就像水墨畫，舞蹈的每個動作都好像帶著一種『氣』。」辛穎始終為祖國深厚的歷史文化底蘊感到自豪，被譽為「現代舞之母」的瑪莎·葛蘭姆也對中國文化相當感興趣，她曾與梅蘭芳大師結識，非常喜歡中國戲曲。
「瑪莎·葛蘭姆對情感的細膩拿捏，和中國戲曲有相通之處。大喜大悲的內容很容易被展現得相當膚淺，但我們可以表現得更加真實、深入。」辛穎以自己的肢體為橋樑，在一招一式中豐富著舞團的語彙體系，為這支享譽世界的現代舞團留下了中國文化的印記。
這次來到中國，瑪莎·葛蘭姆現代舞團的藝術總監雖未同行，但一再囑託辛穎，一定要向中國觀眾轉達大家非常願意回到中國演出的期望。「中國觀眾每次給予舞團的熱情歡迎，他們都清楚地知道，我也可以從他們的言語中感受到對中國這片土地的熱愛。」辛穎說。哪怕當今的世界瞬息萬變，許多事情無法盡如人意，他們仍然相信，藝術有著跨越重重阻礙的力量。