一部尺度神劇《亢奮》，讓「星二代」薩姆·萊文森（父親為執導《雨人》的奧斯卡導演巴瑞·萊文森）保送進好萊塢名導之列。
他自揭傷疤，把自己與毒癮做掙扎的經歷融入其中。
一經上線，不僅在HBO封神，更將贊達亞捧成艾美獎最年輕的視後。
嘗到甜頭，薩姆·萊文森故技重施。
他以過來人的姿態，講述自己最熟悉的圈子文化——
好萊塢演藝圈。
只見他身披與HBO、A24合作的光環，混進「非競賽單元」。
本以為，這場坎城之旅可以鍍金，重現《亢奮》榮耀神跡。
未曾想陰溝翻船。
薩姆·萊文森（左2）在坎城
爛番茄媒體新鮮度僅26%
《滾石》指控：
「萊文森的這部劇創造了一個有毒的工作環境，劇本露骨的性內容，簡直是性虐待色情片」。
《時代周刊》諷刺虛偽：
「陶醉於剝削，卻假裝在揭露剝削」。
《綜藝》批得更狠：
「這是一部骯髒的男性幻想劇，劇本在故意愚弄觀眾，表面讓觀眾窺探好萊塢的黑暗運作方式，實際上都是自我享受的陳詞濫調」 。
如此臭名昭著，它就是——
「偶像漩渦」
The Idol
2023.5.22
娛樂圈沉浮記
喬絲（ 莉莉-羅絲·德普飾演）是一位冉冉升起的新星。
這小女子野心勃勃，立志成為美國最偉大、最性感的流行歌手。
由於遭受母親去世、前男友背叛等一系列打擊，她精神面臨崩潰。
因此，她不得不取消巡演，療愈心靈創傷。
折戟沉沙，喬絲心有不甘。
在經紀人的支持下，她準備發行復出單曲，嘗試東山再起。
為給復出造勢，她還配合唱片公司安排，拍攝封面寫真、編排新舞、接受《名利場》專訪。
復出之路，異常艱辛。
不出意外的話，就是要出意外了。
喬絲的自拍艷照被匿名發布在網絡，瞬間衝上推特熱門。
為此，經紀人、唱片公司、公關公司等多部門商量計策，試圖挽回清純玉女的聲譽。
一方面，花錢買通稿，試圖用海量新聞把她打造成女權英雄。
另一方面，把她塑造成受害者，藉助這波流量，讓其變得更出名。
艷照事件揭開了喬絲的私密生活。
每當夜幕降臨，她出沒於夜店，享受酒肉池林的夜生活。
這次，在伴舞黛安（金珍妮 飾演）的推薦下，她去了一家全新的夜總會。
此時，喬絲不知道，這趟夜店之行是黛安布下的圈套。
夜總會老闆泰德羅（威肯 飾演），一個神秘的邪教頭目。
他與黛安裡應外合，密謀拿下喬絲。
再通過精神操控等手段，將其變成百依百順的玩物。
只怪喬絲太傻太單純。
她天真地以為，這個留著鼠尾辮的男人是自己的靈魂繆斯。
為此，她聽從特德羅斯的蠱惑，自作主張，推翻了之前的編曲。
喬絲自信滿滿，向眾人播放了這首充滿呻吟的混音版本。
但，唱片公司高管妮基（簡·亞當斯飾演）雷霆大怒。
堅決反對，並痛斥喬絲任性、不負責。
面對壓力，喬絲不得不妥協。
而在隨後的MV拍攝，她竭盡全力卻依舊發揮不佳。
一遍又一遍的NG循環，她精神崩潰、陷入恍惚。
可想而知，這首MV廢了，喬絲更變成一枚棄子。
恰在此時，妮基發現黛安的潛力，準備簽下這位新人。
當然啦，這一切全是泰德羅與黛安的計劃。
一場引狼入室的危險遊戲，徐徐拉開...
《偶像漩渦》這部劇，意在揭露流行文化一直存在的性剝削。
例如，為了專輯封面，喬絲在攝影師面前搔首弄姿。
工作人員則低頭玩手機，高管在一旁談笑風生。
這在暗示，喬絲不是一個人，而是一件有升值價值的商品。
更匪夷所思的是，喬絲主動接受這種剝削。
拍攝過程中，她意外露點。
在與唱片公司簽署的裸露條款規定，只能露側胸、下胸和側面輪廓。
當工作人員打斷暫停拍攝，喬絲卻一口拒絕。
「這是我的身體。」
既然這般心甘情願被剝削，工作人員也只能妥協了。
此外，《偶像漩渦》在影射好萊塢故意引導病態審美。
這次封面拍攝，喬絲扮演一個身穿紅色睡袍、手腕綁著醫院腕帶的病人形象。
傳達的寓意是：
一個年輕漂亮、受過傷的女人，遇到問題後並優雅地克服了。
毫無疑問，這有美化精神疾病的嫌疑。
然而，唱片公司高管否認指控。
「你能讓大家好好享受性愛、毒品和美女嗎？別潑美國人民的冷水了。」
在這群商人的眼中，只要賺到錢，精神疾病就可以性感。
她們還編造出一套自圓其說的邏輯。
「如果你住在愛荷華州蘇城，你永遠擁有不到喬絲這樣的女孩。
她不會走在街上，她不是你高中同學，她不在酒吧或者餐廳工作，她也不會嫁給你最好的朋友。就算有萬分之一的機會遇到他，她也不會跟你上床。
除非她有非常嚴重的精神問題，這就是精神疾病性感的原因。」
聽完這段狡辯，我語塞了。
流量密碼
《偶像漩渦》很懂流量密碼。
它把一批星二代、K-POP、R&B明星召集在一起，粉絲地基自然就打牢了。
一旦各家粉絲湧入，還愁這劇不火嗎？
威肯，人稱「盆栽哥、音樂魔人」。
此人雄心，不止在R&B。
在《麥可·傑克遜：摩城至牆外之旅 》《原鑽》《特工老爹》飾演完自己，他直接演上癮了。
於是，他主動聯繫薩姆·萊文森，在自己最熟悉的性、毒品及派對領域操刀一個同類故事。
儘管被吐槽沒演技、油膩，但演得很快樂。
莉莉-羅絲·德普，約翰尼·德普與凡妮莎·帕拉迪絲的女兒。
為了讓尺度最大化，她奉獻太多，不惜漏點。
儘管與威肯搭戲沒有化學反應，但演技值得一夸。
尤其一開場的表情變化，簡直是演技的地獄考驗。
微笑、純真、迷離、淘氣、性感、脆弱。
每一種表情，都恰如其分。
金珍妮（Jennie），頂流K-POP女團BLACKPINK成員之一。
她出演的女二號，聲量直接反超女一號。
各家頭條都在誇她演技出眾、以一己之力拯救這部劇。
此外，「戳爺」特洛伊·希文，在劇里打醬油。
演技無須挑剔，只要出鏡貢獻流量即可。
一言堂
薩姆·萊文森在《偶像漩渦》擁有至高無上的話語權。
2021年，HBO訂閱該劇之時，宣布讓艾米·西米茨（《應召女郎》《怪奇物語》）執導全六集。
然而，隨著製作停擺、創意分歧等問題浮出水面，艾米·西米茨宣布離開。
注意，這部劇此時已經拍攝了大約 80% 的內容。
艾米·西米茨退出HBO《偶像漩渦》
薩姆·萊文森介入其中，一切都另起爐灶了。
他從頭至尾摒棄了艾米·西米茨的原有女性敘事，直接強調尺度與裸體。
這麼做，只有一個野心——
尺度超越《亢奮》，成為HBO尺度新巔峰。
為此，他還設計兩處驚人尺度的戲。
第一處，他讓喬絲與泰德羅存在性虐關係。
當泰德羅揍喬絲的時候，喬絲一臉乞求，這讓泰德羅下面有了反應。
第二處，模仿《感官遊戲》，他讓喬絲在下面塞一顆雞蛋。
如果雞蛋掉落，泰德羅就開始虐她。
幸運的是，出於倫理考慮，這些戲份最後沒有拍出來。
不然，《偶像漩渦》真就變成「禁片」了。
尺度可以有，但尺度不是萬能藥。
由於薩姆·萊文森陷入尺度漩渦，才讓《偶像漩渦》遭受滑鐵盧。
爛番茄新鮮度9%開分，刷新HBO最低分紀錄（目前回升到26%）。
MetaCritic27，IMDb4.9，創下今年HBO口碑最差。
看完前兩集，我並沒有因為性場面和尺度大飽眼福，反而感受到導演的狂妄與自大。
他以「揭露流行文化背後的醜陋黑暗」自居，卻自我沉醉在性剝削之中。
我不禁感慨，HBO讓它接檔《繼承之戰》，德不配位啊！