梵谷自畫像 1886
梵谷最迷我的，就是他那個憨
／陳丹青
初學畫畫的梵谷，生活漂泊，無所寄託，他遊走在故鄉紐南的田野上，尋找繪畫的題材，觀察農民耕作、紡織工人生活，以拙劣的畫技完成了他的早期作品，由此確立了「農民畫家」這個身份標籤。
有人指責梵谷畫中的形象不准，但他不以為然。對他來說：「我要努力學會的，不是畫一個比例正確的頭像，而是畫出生動的表情。簡單地說，不是描摹沒有生命的東西，而是畫鮮活的生活。」
就是這樣被人指責的作品，在同為畫家的陳丹青看來，它們卻是他「心中最完美的藝術作品」，陳丹青講述，在一張梵凡初期的作品之中，「我解讀到了人性的繪畫」。
這是一件怎樣的作品，讓陳丹青有如此高的評價？在畫家、作家、評論家陳丹青的眼中，梵谷又是怎樣的一位藝術家？
陳丹青講凡高作品
80年代，我在紐約弄到一幅小畫的印刷品，喜歡極了，配了框子，掛起來看——大家認得出是誰畫的嗎？
我經常更換牆上掛的畫，可是這幅畫掛了三十年了，還在那裡，每次看，都會心裡嘆氣，可是我說不出好在哪裡：你看，這個小混蛋站在海邊，臉上的五官一筆給抹掉了，肯定給作者事先畫砸了，上身、褲腿、鞋子，都畫得歪歪扭扭，可是整幅畫真是有味道。
1993年劉小東來紐約，博物館許多名作，他看一眼就走過去了，劉小東懂畫，他在我家牆上瞧見這幅畫，看了好久，臉色痛苦，忽然聲音軟下來，輕輕地說：「我操！畫得太好了！」
這幅畫畫於1883年，那時，作者學畫才幾年，完全是初學者的塗抹，之後他又畫了七年，1890年，他就死了。死後，他開始有名，變成人人知道的凡高。
凡高《海邊的男孩》
凡高早就想像他會揚名天下，他給弟弟信里放狂話，說：「有一天，全世界都會知道凡高的發音。」……
阿姆斯特丹市中心廣場有一座梵谷美術館，不遠處就是皇家美術館，藏著倫勃朗的大畫——說來感慨，我們這裡絕對不可能在國家首都的市中心，撥地撥款，興建一位畫家的美術館——凡高美術館有一幅他的名畫《盛開的杏花》，畫一棵樹上開滿花，後面是藍天。讀了說明，才知道是他弟弟生孩子，哥哥特意畫這幅畫，算是禮物。
梵谷《盛開的杏花》
這個心地善良的瘋子啊，我讀著讀著，眼淚流下來。
說起凡高，總是向日葵呀，鳶尾花呀，天上好幾個太陽呀，割了耳朵的自畫像呀，還有麥田和烏鴉……他早期最被關注的，只有一幅畫，就是《吃土豆的人》（The Potato Eaters）。
大人物，大藝術家，都會被歷史簡化。上次說過，請注意早期作品。每個大師的早期作品，都應該重新看看。
凡高《鳶尾花》
凡高《花瓶里的十四朵向日葵》
在荷蘭鄉下一片樹林子裡，藏著另一座凡高美術館。據說凡高剛死，就有一位荷蘭闊婦人買下兩百多幅，日後建了這座美術館。……
前幾年這座美術館出了兩本畫冊，一本黃封面，是凡高到巴黎後的油畫，一本藍封面，是凡高在荷蘭的作品。畫冊全是荷蘭語，我看不懂，可是終於看到了大量凡高早期的素描和水彩畫，十分之七從沒見過。我真後悔沒多買一本，把喜歡的素描裁下來，配上框子，經常看。
這些初習的素描，我以為比他著名的畫更耐看。為什麼呢？真是麻煩：繪畫的神品，你沒辦法，也沒有言辭可以形容的，連畫家自己都不知道怎麼畫出來。
凡高最早的素描作品
凡高
《穀倉》
凡高《吃土豆的人》
凡·高在1881年左右最開始下手學畫。他臨摹誰呢？他就一直臨摹米勒的畫。
在那個時候所有的畫家都是畫貴族，畫有錢人，畫才子佳人這些，米勒卻說一個在勞動的人是最美的。他自己就是農民，種過地。
凡高不同版本的《播種者》
凡高一輩子的作品，尤其是早期的，幾乎全是農民，全是受苦的人，窮人。然後到了巴黎以後，他開始出現一些不同的角色，也是在他身邊的下層人。
但是不管畫什麼人，所有的人到了凡高的畫裡，一律都變得非常憨。
憨人畫憨人，窮人畫窮人，就弄成凡高這個樣子，這種滋味，這種氣質。
凡高《女性頭像》
上海話「憨」就叫「耿篤」，「耿篤」魯迅的文章里也用過這句話，「耿篤」就是北方話傻子的意思。
在藝術上，文學不能太傻的；音樂我也很難相信一個憨傻的人在作很好的音樂；但繪畫可以，他一筆下去就是憨，下一筆下去還是憨。
大家不要小看這個憨字，我自己畫畫，我們知道，畫畫要畫得巧，不是那麼難。
你有才華，然後經過刻苦的磨鍊，你有可能熟能生巧，而越畫越巧，是有可能的。
可是有一種畫，他好就要好在憨，沒法學了。那個不是才能，那個是天分，你有就有，沒有就沒有，沒法學。
凡高《紡織工》
我想到幾位畫家，可以和凡高做比較。
一位是魯迅特別推崇的德國女畫家珂羅惠支，還有一位是20世紀中國的畫家王式廓，以及《流民圖》的作者蔣兆和。
他們非常卓越的技巧，凡·高遠遠不能跟他們比。凡·高即使活到八九十歲，都畫不到蔣兆和和珂羅惠支那個水準。
可是我每次看到凡高的這張毫無意思的畫（指《海邊的男孩》），就是一個混小子站在海邊，我心裡就會想，TMD，這才是真正的繪畫，這才是真正的藝術。
《流民圖》局部
凡高《挖土工》
我會忘記蔣兆和，我會忘記珂羅惠支，忘記我所喜歡的許多非常了不起的巧手，我會無可奈何。
我看到凡高早期學畫的這些畫，我就覺得如果他沒有後來巴黎那個階段，他仍然是凡高，世界會發現他有多了不起。
你們會說凡高很有名，這是我們被灌輸的一個概念。……
大家可不可以忘記這些東西，我們把兩種畫放在一起看看，都是初學的作品。
咱們中國大量的考前班，那些示範作品，有些也都是十來歲的孩子畫出來的，打死凡高都畫不出來。
中國藝術生的素描「標準」範式
凡高要是拿著1881年到1883年初習的這些畫，跑到中國排隊考，他估計准考證都拿不到。
可是我每次看到咱們考前班的這些畫，看到考場裡的這些素描，我就想死，我寧可一輩子不會畫畫。
為什麼凡高是偉大的藝術品，永恆的藝術品，為什麼咱們美術學院的這些素描死路一條，是一場災難，是反藝術的？
我不知道怎麼回答這個問題，我希望觀眾也許可以幫我回答。
凡高《農民頭像》
凡高《永恆之門》
凡高《苦悶的老人》
凡高《博里納日煤礦》
凡高《窮人與金錢》
凡高《吃土豆的人》素描稿
凡高《雪地上的曠工》
凡高《播種的農民》
凡高《手拿犁耙的女孩》
凡高《戴帽子的西恩》
凡高《戴帽子的女人》
凡高《抱著孩子的西恩》
凡高《戴著寬檐帽的漁夫頭像》
【版權聲明】
敬請原作者告知，我們會立即處理。
投稿郵箱：art579@163.com