摘自《經典就該這樣讀》浦宇平
死亡是我們每個人必定會經歷的，是每個人不可抵抗的一個最終的歸宿。那麼如何去面對死亡？並且更進一步，死亡代表著毀滅，也是一種絕望。如果一切最終只是歸於死亡，那麼死亡前的一切，還有意義嗎？面對這個終極的絕望，我們應該怎麼辦？
《三體》這本科幻小說前些年真可謂紅遍大江南北。不僅在科幻文學界，在中國文壇，在科幻迷圈子裡，在媒體上，甚至包括在同學們當中，幾乎是無人不知無人不曉。主要的一個原因就是，這本書獲得了一個國際科幻文學界最重要的獎項—法國的雨果獎。
《三體》其實也是一個三部曲的作品，第一本就叫《三體》，第二本的書名是《黑暗森林》，第三部叫《死神永生》。雖然書很有名，大家都知道，但是我估計可能大部分人還是沒有把這三本書都讀完，畢竟三本書合起來挺厚的。
我讀到《三體》是在作者劉慈欣獲得雨果獎之前。《三體》的第一本書是在2006年開始連載的，到2008年就更新完了，當時就已經備受好評。2010年，大劉把第三本書寫完，一起發表的時候，我就讀到了。那時我還是專門掏錢買的電子版—那時候我覺得，科幻小說嘛，跟武俠類似的，讀過也就完了，沒必要買實體書，於是用很便宜的價格買了電子版。第一遍讀這三本書的時候，我一下子就被迷住了，車上讀、路上讀、床上讀，停不下來。我還記得我讀完三本書的最後一個字的時候，正坐在公交車上，始發站，車還沒開，外面下著雨，我抬起頭來看著窗外雨絲打在車窗玻璃上，悵然若失。我當時就覺得，這本書真是不一般，它不僅讓我沉浸在了故事情節里，更重要的是，它讓我陷入沉思，不由自主地去思考很多平時生活中不會去考慮的問題。
後來，2015年大劉得了雨果獎，接著國內媒體簡直就是炸鍋了。一下子各種媒體報導，關於書的，關於大劉的，鋪天蓋地。那時候我就把電子書拿出來，用很快的速度又重讀了一遍。我記得第二遍讀《三體》，雖然讀得很快，但是感觸更深，而且很神奇的是，雖然我的工作跟科學幻想、跟大劉描繪的那個世界沒有任何關係，但是這遍讀完我居然發現，自己平時思考的很多問題，可以和這本書里的一些思想結合起來，讓我有了一個更加寬闊宏大的世界觀和思考問題的價值體系，這讓我覺得很有意思。於是這遍讀完之後，我就去買了實體書，現在這套實體書就在我手邊。現在回想兩遍讀這本書的經歷，我覺得大劉其實是借了「科幻小說」的外衣，寫另一個關於人類社會、關於人性的一個故事，它雖然有一個科幻的架空的世界觀，從而擺脫了現實物理世界的羈絆，也讓故事更有戲劇性，但它的本質其實不是那些幻想的成分，而是故事背後的價值觀。
大劉是一個工程師，多年以後才改行寫小說的。通過一些媒體報導我們知道，大劉一直喜歡科幻，是《科幻世界》雜誌的忠實讀者，三體最早也是在《科幻世界》上連載的。他創作《三體》的時候，還在一個小縣城的國有單位里工作，利用業餘時間寫作。其實中國一直活躍著一大批像大劉這樣的科幻小說家。但是真正能寫出來，能走進大眾視野的，鳳毛麟角。
因為工程師這個理工科的背景，大劉的科幻是典型的「硬科幻」：文學性的東西會少一點，真實的、精確的、科學性的東西會多一些，甚至在硬科幻的作品中，有些涉及科學的部分都是有嚴格的技術邏輯和推演過程，而不是憑空想像出來的。比如講到科幻小說常見的克隆題材，軟科幻可能只是描繪克隆會帶來的社會倫理問題，但是硬科幻可能就會把克隆的機器是怎樣的、需要哪些條件等等，都寫出來。這本《三體》當中就有不少和天體物理有關的非常紮實的「硬科幻」的內容。
在我一個文科生看來，硬科幻的寫作難度非常大，不過可能在工程師出身的大劉看來不是這樣的。那麼相應地，我們也得承認，《三體》雖然是一本很好的「科幻小說」，但如果從文學性的角度去賞析，可能《三體》在細節的描寫、人物的刻畫、情節的推進等文學賞析的層面上，做得並不是太好。這一點其實大劉自己也承認。
《三體》講了一個什麼樣的故事呢？最簡單的概括就是：在地球以外，還存在著其他的文明，其中有一個地外文明就是「三體」文明。人類因為一些機緣巧合（這些機緣巧合基本都寫在《三體》三部曲的第一本里），與三體文明取得了聯絡。此後，三體文明與地球文明產生了星際文明之間的一些糾葛（這些內容大致在第二本里），這些糾葛雖然讓地球文明感到絕望，卻也因為一個人的存在而使地球文明得以保全。那最後兩個文明之間的糾葛是如何解決的呢？這就是最終的結局，我不想劇透，大結局就在第三本里。
整個三部曲的故事架構非常龐大，裡面能引發讀者更多思考的東西可以說是層出不窮。比如小說一開始就描繪了一個非常讓人絕望的場景：人類科學的發展，被「鎖死」了，從最基本的層面上，讓你不可能再獲得進一步的對現有世界的認知了。在這個背景下，很多物理學家自殺了—他們發現地球文明的科學知識被鎖死，物理世界失去了基本的規律，他們作為研究世界基本規律的物理學家，看不到任何希望，他們所有的工作都失去意義了。這其實都可以說是一個哲學問題，是帶有終極意義的問題：你活著的意義是什麼？人類科學研究的意義是什麼？人類存在的意義是什麼？這讓我想到幾年前著名的人工智慧AlphaGo戰勝世界圍棋兩大高手：韓國的李世石和中國的柯潔。人工智慧在圍棋領域徹底打敗了人類。那麼問題就來了：人類以現在的智力水平已經不可能在圍棋上戰勝電腦了—下圍棋這件事，還有意義嗎？這和《三體》那個場景中的物理學家們遇到的情況是多麼類似啊。
這個問題我也沒有答案。而這樣的哲學思考，對意義的追問，在《三體》三部曲中還有很多。比如「黑暗森林」理論，比如面壁人羅輯的一些做法、比如高維文明對低維文明的「降維打擊」，比如對死亡的終極拷問等等。
而在最後的大結局（第三本《死神永生》）里，大劉寫過這樣一段話：
燈塔建好的那天夜裡，我遠遠的在海上看著它發光，突然悟出來：死亡是唯一一座永遠亮著的燈塔，不管你向哪裡航行，最終都得轉向它指引的方向。一切都會逝去，只有死神永生。
我相信這個問題不止是擺在科幻小說當中，對我們每一個現實生活的人來說也有很重要的意義。死亡是我們每個人必定會經歷的，是每個人不可抵抗的一個最終的歸宿。那麼如何去面對死亡？並且更進一步，死亡代表著毀滅，也是一種絕望。如果一切最終只是歸於死亡，那麼死亡前的一切，還有意義嗎？面對這個終極的絕望，我們應該怎麼辦？
回到剛才說的AlphaGo，其實還有讓人類更絕望的事。AlphaGo後來還有一個升級版，叫Master（大師），也是一個人工智慧。Master完全從零開始自學圍棋，在經過一段時間的自我學習和訓練之後，它開始在人類棋手不知道的情況下，到一個圍棋網站上和人類棋手對弈。你知道最後的戰況是怎樣的嗎？Master一共下了60盤棋，戰績59勝1平。圍棋怎麼會平呢？平的那一盤是下到一半的時候，突然網絡中斷了，系統就判決為和棋，平了—我估計是某個人類棋手耍賴故意斷電斷網了。怎麼樣，絕望嗎？
對這個問題，平哥也沒有答案。其實就算我有，那也只是我個人的答案。而你要對你自己的選擇，對你自己的人生負責，說到底，你得自己去尋找答案。我也很肯定，答案不在《三體》三部曲里。好的小說從來都不負責給你答案，它往往只是提出問題，如何思考這個問題？如何回答這個問題？你要通過自己的閱讀—更重要的是還要通過自己的行動，你自己人生的體驗和閱歷，去回答這個問題。
我能給你的參考是，在被AlphaGo徹底打敗幾年之後，柯潔接受媒體採訪，又提到了當年的失敗和絕望。他說他現在狀態比以前更好了，他不僅仍舊每天下棋，而且—他說—他更能在圍棋中找到樂趣了。
柯潔比我還年輕，我聽到他說這句話的時候，渾身像被電擊了一樣。
不論人類社會是不是「黑暗森林」，不論未來是不是「死神永生」，這個電擊一樣的感覺，我會銘記一生。
所以後來我經常問自己一個問題：平哥，你能找到樂趣嗎？
但願我可以。