閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」，方便您隨時查閱一系列優質文章，同時便於進行討論與分享，感謝您的支持~
1962年，已經在學術界叱吒風雲幾十年的梁思成做出了一個驚人的舉動，他竟然給自己的資料管理員林洙親筆寫了一封情書。
這是一封教授寫給工作人員的情書，也是這位61歲的老人追求愛情的決心。林洙當著梁思成的面打開了情書，然後讀了起來，梁思成竟然害怕地像個孩子一樣縮在了牆角。
「我以後再也不敢給你寫這樣的信了。」梁思成小心翼翼地說道，因為他們倆之間有著巨大的年齡差距；也因為所有人都反對這段感情，親人、兒女都不接受林洙，認為她是想攀高枝，想要名聲、想要錢。
可多年後，梁思成逝世，作為他的遺孀，林洙卻沒有住在梁思成的居所，反而是整理起了梁思成的著作。人們這才反應過來，原來她幾十年如一日，仍然是梁思成的資料管理員。
這段感情不曾被人看好，而當林洙真正讀懂梁思成，人們也才真正地認識了林洙，評價她：「她精於算計，是個有意思的女人」。
震撼世人的老少戀
初到清華，林洙二十歲，身份是梁思成妻子朋友的孩子。雖然經常出入他家，但他們的第一次見面，卻是在清華建築系的樓道里。他說：「哦喲，真是個漂亮的小姑娘嘞。」但兩個人絕想不到，隨後命運會將一段姻緣安排給他們，他們的人生也將被徹底改寫。
林徽因去世對梁思成的打擊很大，他想念自己的妻子，對於工作也失去了興趣。不太擅長交流的林洙就絞盡腦汁地找一些話題，只為了逗梁思成一笑，兩個人的感情也隨之升溫了。
林洙做了梁思成的資料管理員，同時也照顧梁思成的生活，關心他的吃飯和吃藥問題。兩個人在梁思成家朝夕相處，談的話題不知不覺多起來，從日常生活聊到婚姻，林洙初步地感受到了梁思成作為學者的偉岸形象。
感情就這樣在不知不覺中產生了，但林洙毫不知情，梁思成則苦於自己的年齡，不敢向林洙表達心意。但隨後一封外地女子寫給梁思成的求婚信成了兩個人關係升溫的轉機，梁思成收到信後沒有打開，而林洙抱著好玩的心態替他回了信後讓他簽名。
林洙的回覆是：「請你與我見面時，戴上一塊紅色的方巾，最好手裡再拿上一朵花，這樣我不會認錯人。」梁思成則假裝生氣，說道：「你這樣跟一個老人開玩笑，會被打手板的。」
一時間氣氛變得愉快起來，梁思成自然地談起了自己關於再婚的想法，說：「我是想再婚的。」但他還有半句話沒說，那就是他對於林洙已經產生了愛意，隨後，這個年過六旬的老人寫了一封告白信，悄悄地托人塞給了林洙。
在林洙當面讀信時，梁思成十分害怕，林洙讀著讀著竟然哭了起來，然後將梁思成抱在了懷中，兩個人正式確立了「戀愛」的關係，隨後開始準備婚事。
由於年齡、學識上的差距，外界對梁思成續弦非議頗多。資料員的身份、與前任丈夫的離婚，也是人們詬病林洙的主要理由，很多人都說林洙之所以嫁給年齡比自己大二十多歲的梁思成，就是為了梁思成的名聲，為了那個建築界第一夫人的名號。
而在那段日子，梁思成一直寬慰鼓勵林洙，只和她說生活中的趣事，對於那些非議隻字不提，也從來不問林洙嫁給自己的目的。
隨著時間流逝，外界關於兩人的種種猜測都落空了，林洙沒有像外界猜測的那樣，掙得名利後就迅速地離開梁思成。這場非議的風波終於平息了，林洙期盼的與梁思成的美好生活要來了。
但隨後的那場動盪中，林洙卻不明不白地捲入讓她更加難堪的「貪污事件」，當時，清華發生了一件貪污案子。涉事的人員很快被處理了，但參與其中的一個人正好是林洙的同鄉。一些別有用心的人關注到了這個細節，就散布謠言說林洙也參與了貪污。
當時的全校師生，甚至是整個建築學術界，都認定林洙必定是個貪污分子，並以此來攻擊梁思成，認為他老眼昏花，找了這麼一個不安分的女人當妻子，一定會晚節不保。
這天，林洙下班後回到家中，她不敢面對梁思成，快步走進臥室趴在床上，委屈的眼淚濕透了大片的被褥。感受到有人注視自己，她抬起頭，發現是梁思成正站在對面，一臉嚴肅地看著自己。
梁思成說：「我相信你沒有參與這件事。」林洙的眼睛一下子亮了起來，因為所有人都在傳謠，雖然梁思成深居簡出，每天都泡在自己的書房裡搞研究，但終究會聽到這些話，林洙害怕梁思成相信了這些風言風語。
但梁思成隨後還說：「即便你犯了錯誤，但只要承認，也不會影響我們之間的感情。」他還強調說：「我知道你根本沒有貪污，是有人在作怪。」說完這些，梁思成恢復了一個老人慈祥的本色，招呼林洙去吃飯。
林洙每次回憶起這天，都會熱淚盈眶：「當時所有的人都在猜測我究竟還做過什麼醜事，都在恥笑梁思成找了貪污犯做妻子，但他泰然處之，非但沒有冷落我，還對我更關心了。」因此，林洙決定為了這個男人付出一切。
愛情是相互的，梁思成無條件相信林洙，林洙也尊重梁思成的一切，她從來沒想過要取代林徽因在他心中的地位。
一天，梁思成帶著林徽因最喜歡的兩盆花去了她的墓地，回來後才發現林洙已經做好了飯菜在家等了許久，梁思成抱歉地說道：「我到山上去看徽因了，應該帶你一起去的。」
林洙則說：「我沒有資格過去，也不回因為你晚歸而生氣。我只是感到內疚，因為我只顧我們的生活，忘了林先生了，她曾經那麼用心教我英語。」
這樣的溫情片段是梁思成與林洙生活中常見的，而這些點點滴滴，最終也使他們的感情從量變成了質變。
託付一生
十年動盪中的一天晚上，幾個戴著紅袖箍的彪形大漢帶著手槍和匕首闖進了梁思成家，開口就說：「你們都是破壞分子，要想活命就拿錢來！」
林洙與壯漢理論，說他們借著工作的名頭來勒索錢財，這話激怒了對方，其中一人舉起手中皮鞭一下子抽在了林洙的頭上，她疼得躺在了地上，這人又追過去皮鞭抽打他。
梁思成猛然撲過去死死地抱住了這個壯漢的手，氣憤地說：「你們不能打人……你們憑什麼打人？……」因為年邁，梁思成的力氣自然不如這個壯漢大，很快就臉色發青，呼吸困難，林洙見狀大喊：「街坊鄰居們！要死人了！」
那些人怕出人命，就撂下狠話：「明天中午我們來要你們的命」！然後匆匆走了。」第二天一大早，梁思成就要求林洙離開家，由他一人對付昨日的歹徒。林洙卻說：「我明白你的考慮，但我不能走，一步不會離開你。」
十年動盪，梁思成遭到了無數的打擊，一輪輪的檢舉揭發讓他疲於應對，最終病倒了，他從一個風趣的學者變成了一個瘦弱的老人。1979年，梁思成帶著疑惑去世了，他只有一個問題：「我真的錯了嗎？」
林洙說：「因為那段顛倒黑白的日子，思成認為自己接受過西方國家的教育，他所做的一切都是錯誤的，但他不知道自己錯在何處，他的靈魂被抽空了。」
林洙固然心疼梁思成，但她在梁思成去世後靜靜地開始了整理他的著作的工作，為的就是將他的學術成果永遠地保留下去。有朋友對林洙說：「你好命苦！」因為她和梁思成婚後不久，就迎來了那段動盪大日子，厄運結束後，梁思成便撒手人寰了。
對此，林洙卻毫不後悔，說：「我心甘情願，我從來都不後悔自己的選擇，反而很高興上天安排我成為他的妻子。」這種宛如信念般的誓言，伴隨著他們走過了一生中苦難深重的悲慘日子。
梁思成去世後，林洙時刻都在想他一生的功與過。在她看來，丈夫留下的學術著作和報告，是後人繼續研究必不可少的依據。於是，在破壞分子被清算後，林洙給中南海寫了一封信，主要內容有兩點：其一，要求為梁思成昭雪。其二，她希望整理出版梁思成遺著。
中南海領導很快將信批覆有關單位，成立了梁思成文集編委會，並且指定做主要工作，為了選配文集中的圖片，林洙通讀了梁思成寫的《大同古建調查報告》，這份著作長達22萬字，但她一段一段地啃了下來，甚至還讀懂了《營造法式》這本被學術界成為天書的古籍。
最困難的是為《中國雕塑史》配圖，雕塑史是1930年梁思成在東北大學的講課提綱，只有文字，沒有圖片。林洙說，當時她讀著丈夫的講課提綱，看著上面標註的「見O圖」字樣一籌莫展。
直到一日，她翻看梁思成的筆記時發現了筆記中有Oswald一字，她斷定提綱中的「O」必定是Oswald簡寫，於是來到圖書館求助，找到了一位資歷最老的管理員，告訴他自己要找一本外國著作，但不知書名，不知作者，只知作者姓名打頭字母是「O」，而且書應當很厚。
老先生聽後，當即給林洙找出了Oswald Siren所著的《中國雕塑》，上、中、下三大冊。林洙對著筆記一張張核對圖片，竟全部對上。但三本書不能外借，於是她天天泡在圖書館，泡了一個多月。就是用這樣的笨功夫，最後找到了梁思成提綱中的圖片。
林洙類似的笨功夫下得不少。當年，雲岡石窟、龍門石窟等地管理處，都收到過她的信，問對方能否幫忙拍攝照片。後來林洙感嘆道：「很感謝那些不知名的朋友，拍了清晰精美的圖片寄給我，不肯收一分錢。」
她說自己最悔恨的，就是1969年北京拆除城牆時，梁思成聽說西直門發現一個元代城門，像孩子一樣懇求她去拍張照片。當年的林洙不假思索地說，「你想讓人家把我這個假權威的老婆揪出來示眾？」
林洙忘不了，當時，梁思成的臉痛苦地痙攣了一下。那一剎那，林洙以為自己理解了丈夫，但其實遠遠沒有。當梁思成去世後，林洙重讀他的著作時，才發現當年自己對他的理解很不夠。
通過幾十年的努力，林洙才終於讀懂了梁思成，所以每當談起梁思成時她都很興奮，可是說起自己時話卻不多。或許，她只是覺得，她做了為人妻分內之事。
梁思成去世前，因為重病，只能躺在病床上。一直是年輕的她在照顧著，所以他對朋友說：「這幾年，多虧了林洙。」他是想請朋友們解除對她的誤會，林洙卻從不為自己做辯解。
梁思成去世時，林洙才四十四歲，她沒有再結婚，而是盡心盡意地贍養著他的岳母，直至他的岳母九十幾歲終老。之後的人生里，她只做了一件事，就是為他整理著作。
梁思成去世後，林洙一直住在女兒的家中，偶爾才會回到自己和梁思成在清華園的住處，她曾經也幻想著，能和丈夫在校園裡走一走，哪怕一分鐘也好。
但世間萬般，最深入靈魂的痛莫過於生死相隔，林洙不遺餘力推介著梁思成的學術思想，以讓更多人看到它們的光芒，而她自己則始終活在光芒之外。她所有的不遺餘力，所有的「精於算計」，也不過是出於最單純的愛。