三月初三，屬古之上祀節。在會稽山陰，舉行了一場酒會雅集。這一天，也因為這次雅集而名垂千古。王羲之、謝安、謝萬、孫綽、孫統、王凝之、王徽之、王蘊之、郗曇、庾友、庾蘊、孫嗣、曹茂之、曹華、桓偉、王獻之等42人，東晉名士盡會於此，堪陣容強大。
「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」這些兩晉時期無比顯赫的高門世族，他們無需為五斗米奔波，因而更有時間和精力放在形而上的文學、藝術和政治上。會稽是什麼地方，曾一度成為東晉太子的專屬封國，簡文帝司馬昱、孝武帝司馬昌明都曾經被封為會稽王，會稽王位空缺時，由「會稽內史」管理王國事務，而王羲之，正是時任的會稽內史兼右將軍。
東晉偏安一隅，玄學空談之風氣不減。永和九年最引人注目的那篇《蘭亭集序》，也只有這樣一些世家大族的名門才子，才能以山的從容水的淡泊，以曠世的瀟灑，揮灑出這文采煥然、驚為天人之作的天下第一行書，以及那一篇篇燦若星辰的文章，流芳永世。
兩晉清談之風高雅無比，這般仙風道骨，與邊境枕戈待旦、岌岌可危的形勢形成鮮明對比。不管皇帝誰家坐，高門大族仍世襲，有了超穩定的世系，就有了一般寒門士子所沒有的那份淡定從容和超凡脫俗的曠逸，而與此同時，也就失去了一種精忠報國、置之死地而後生的決心和勇氣。此次參加集會的貴公子之中，就有一些在歷史上留下了敗筆。謝萬曾跟隨郗曇一同北伐前燕，大敗而回。郗曇因討伐前燕失利，降號建威將軍。王凝之因迷信五斗米道，當孫恩攻打會稽時，王凝之痴迷禱告而不設防，結果兵敗被殺。
永和九年之前，是中原淪喪，東晉甫建。而皇室世族，只想偏安。遷都建康後，江南望族地位陡升，也不希望皇室北還，一些有長遠眼光的愛國貴族及南遷將士意欲北伐，收復失地，恢復中原故土，祖逖、庾亮、殷浩矢志北伐，屢戰屢敗，屢敗屢戰。與此同時，世族權臣王敦、蘇峻等發動內亂，導致國本動搖，無暇北顧。而在北方和西部，卻是諸少數民族不斷自我革新，學習漢族先進的政治制度思想文化和社會管理模式，紛紛建立政權。前趙（匈奴）、後趙（羯）、前燕（鮮卑慕容）、前涼（漢）、前秦（氐）、成漢（巴氐）、代（拓跋鮮卑）等虎狼之師逐鹿中原，「你方唱罷我登場」，對東晉政權包圍環伺。寒門臣子的忠心與壯志，並未得到朝廷的垂青與重用。
歷史就是這樣詭譎，當初的高門大族，和他們不可一世的權勢，以及宏圖霸業，都隨著歷史的波濤滾滾逝去，只有一麯酒歌，以及那隱藏在酒杯之後的金戈鐵馬、鼓角爭鳴，慢慢淡去。