題記：京劇老生「馬派」創始人馬連良，成名於1920年代，前後「四大鬚生」他皆榜上列名，1930年代組成「扶風社」，與周信芳在天津同台演出，被稱為「南麒北馬」，各領老生行風騷半邊江山，是20世紀與梅蘭芳齊名的最具影響力的京劇大師。
毫無疑問，就藝術天賦而言，馬連良是天才，其藝術造詣不僅俯視後人，甚而不被他俯視的前人也不多。其雍容華貴的扮相，瀟灑儒雅的颱風和高亢、華美的唱腔風靡大江南北，很多名唱段如「勸千歲殺字休出口」「此時間不可鬧笑話」等，直到今天仍具有流行性，被稱為「世界名曲」。在京劇鬚生行當里，他是當然的翹楚。對京劇這門藝術，他的貢獻之大有目共睹，可以認為對京劇他是開竅到了極致。
相比馬連良在京劇藝術上的開竅，他在政治上的「不開竅」也到了匪夷所思的地步。20世紀整個上半葉，藝人們見多了政權的更替，城頭變幻大王旗，誰坐金鑾殿都得娛樂，而那個年代，京劇是影響力最強的娛樂方式，「角兒」自有角兒的生存空間，在那個空間裡，他們是「王」，活得可自在了，所以，藝人對政局大多不關心，馬連良就是其一。他做自己戲班老闆，憑著藝術天上的「開竅」走南闖北，遊刃有餘。但是，縱觀各個時期，在大時代面前，他的人生抉擇，幾乎就沒有對過。
中國全面抗戰時期，梅蘭芳在上海蓄鬚，程硯秋在北京種地，都離開了舞台，名頭堪與梅、程等量齊觀的馬連良好像壓根未受山河破碎的影響，甚至應邀前往關外，到當時滿洲國的地界去走穴。
事情是這樣的：清末民初，從關內遷徙到關外的一些回族人於1911年在瀋陽建立「奉天女子小學堂」，1918 年該校改為「奉天清真小學」。1936年
5月，奉天文化清真寺教長張德純（字子文）發起建立了一個伊斯蘭教的經學院，定名為「私立奉天回教文化學院」，同年8月正式成立。由張子文任院長，共有學員20餘人。隨著生源擴大，學校已容納不下前來求學的回族子女。此時距學校不遠處，一所日本人辦的「鍋山女子高中學園」想轉手出賣，所需資金高達40萬元，這成了一大難題。1942年初，張德純和在奉天的一些回族上層人士組建了「滿洲文化促進會」，並請偽奉天第一軍管區司令王殿忠（回族）任促進會會長。為了籌到買校款項，張德純等準備借偽滿洲國慶祝「建國」十周年，搞一些慶祝活動借力造勢。大阿訇張德純時任清真寺教長，系晚清秀才，會阿拉伯、波斯、德、俄等多國語言，有「德國張」的雅號，是宗教界的知名人士，他與馬西園（馬連良之父）是好朋友，有了這一層關係，遂決定請馬連良來奉天唱戲，借他的名頭進行籌款。為搞好義演募捐這件事，張德純等人還專門成立了籌辦義演董事會。不久，奉天方面一切準備就緒，張德純等揣著關東軍陸軍特務機關的公文，去北平邀請華北文化使節團。受到邀請後，馬連良一來覺得為自己的同胞辦學義演義不容辭，二來張德純是自己敬仰的長輩，他親自出面也不好駁回面子，三來為了錢，是一個關鍵因素，這大可不必為尊者諱。章詒和乾脆認為：「一九四二年，偽『滿洲國』成立十周年，偽總理大臣特請偽華北政務委員會派遣演藝界前往祝賀。開出的條件，除了包銀，還有煙土。當時北平的煙土不好買，馬連良為此而動心，也為此而前往。」當時因戰禍連綿，關內經濟每況愈下，通貨膨脹嚴重，生活動盪，民不聊生，戲班的演出收入一直不好，而關外以「大劇場、大票價、大包銀」為招徠，吸引名伶前去演出。在這一時期，以生行挑班的名伶如言菊朋、譚富英、李盛藻、李萬春、李少春、奚嘯伯、周信芳等都去過東北，收入頗豐，這使馬連良動了心。當時，在扶風社裡唱戲的有幾十口人，他們要供養各自的家庭，也就是說，要養活上百口人。為了大家的生計起見，馬連良也要走這一趟。但是，也有說法，當時馬連良並無經濟之虞，而更多的原因是東北開出的條件，除了包銀，還有煙土。當時北平的煙土不好買，馬連良為此而動心，也為此而前往。京劇伶人抽大煙已成梨園陋習。老一輩的如程長庚、余三勝、譚鑫培、汪笑儂等都是老煙槍，晚輩一點的如裘桂仙、譚小培、楊小樓、余叔岩、高慶奎等也是癮君子，更晚的如張春彥、馬連良、孫毓堃、譚富英、高盛麟、裘盛戎等，各自都有一部吸毒史，這並不是什麼秘密。
這一消息很快就被一家名為《三六九》畫報報人朱復昌知道了。當時《三六九》畫報是一份流行期刊，其中很大篇幅刊登梨園動態、名伶軼事、戲劇評論，也登演員劇照。平日，朱復昌經常以報人的身份與梨園界人士混在—起，相互熟稔，實際上此人是個文化漢奸。恰在此時，日本占領軍在北平設立的「華北演藝協會」，因「滿洲國」的「國慶節」即將臨近，「滿洲國」方面要求「華北演藝協會」找一個高水平的劇團前往新京（長春）做祝賀演出。馬連良的扶風社要去奉天為「回教學院」義演這件事，讓此機構主腦山家找到了一個移花接木，幫助自己完成任務的契機。朱復昌作為山家的說客，前往豆腐巷馬宅，並表示，赴奉天（瀋陽）義演的一切事宜，他願「無私」地大力相助，並為扶風社聯繫了新京（長春）和哈爾濱方面的接待戲院及當地有影響力的報刊、雜誌。惟一的條件就是馬上籌備動身，務必於3月1日之前到達新京（長春），以「華北演藝使節團」的身份，做祝賀演出。馬連良演了半生「忠孝節義」的戲，他深知此行意義。本來是簡單的籌款義演，現在已演變成「祝賀演出」。雖然演出收入可能比以前想像的要多，可「漢奸」的罵名也就從此背上了，這是他當初答應奉天的阿訇們時沒有預料到的。當馬連良把朱復昌的原話與友人講過之後，大家的意見就是一個字——「拖」，能拖多久就拖多久，拖過了3月1日再說。與此同時，朱復昌為了完成「使命」，整天像長在馬家一樣，催促馬連良早日動身。馬連良以日期臨近、一時無法湊齊配角、底包為名，婉言拒絕。
然而，事情的發展並沒有想像的那樣簡單，一方面當局急需一個像扶風社這樣高水平的演出團體在東北巡演，為其渲染「歌舞昇平」的「王道樂土」；另一方面，北平的山家已對偽「滿洲國」方面誇下海口，派遣馬連良的扶風社作為使節團前去祝賀。由於馬連良用緩兵之計拖延行期未能成行，令他無法下台。於是，山家對馬連良直言警告說：「如果不儘快做新京、哈爾濱之行，奉天的義演籌款將被取消……」甚至動用武裝人員上門恫嚇，逼馬連良成行。就這樣，1942年10月下旬，一支包括老生馬連良，青衣李玉茹，丑角馬富祿，花臉劉連榮，小生葉盛蘭，武生黃元慶等眾多京劇名角的「華北文化使節團」，乘火車前往東北演出。在關外演出10天，共10場，場場爆滿。每天票房收入高達幾萬元（偽滿幣），全部下來共計25萬元偽滿幣，馬連良隨即將全部所得都捐給了「奉天私立文化學院」。馬連良回北平不久，得知擴校購買鍋山女子專業學園校舍資金仍然缺口很大，又另寄來10萬元捐款。沒想到，偽滿洲當局及其所控制的宣傳機構為了達到給「滿洲國」裝門面的目的，在所謂的「三·一國慶節」過了8個月之後，竟然荒誕地說馬連良的扶風社是為慶祝「建國十周年」而來，把「華北使節團」的名義強加在馬連良的扶風社頭上，使馬連良和扶風社成了偽滿反動宣傳的犧牲品，這就為日後馬連良遭遇陷害埋下了伏筆。
抗戰勝利後，位於南寬街的馬宅常常有慕名而來拜訪的國民黨官員。而在來訪的官員中，多數是來辦「接收」的大員。其中一些慕名前來馬宅拜訪的官員，見到南寬街這所深宅大院擺放的都是造價不菲的明清家具，牆上掛的是價值連城的名人字畫，不由得垂涎三尺。而在那段時間裡，最流行、最有效的達到目的的招數就是把敲詐的對象打成「漢奸」，這樣就可以順理成章地清算「漢奸」的財產，把它作為「敵產」和「逆產」，明目張胆地「充公」到他們自己的腰包里。於是「大員們」便開始搜尋馬連良的把柄，一出「馬連良漢奸案」的大戲便編成了。「官司」足足打了近一年，最後，經回教協會理事長白崇禧的斡旋，北平地方法院的結案陳詞是：經查明，偽華北政務委員會委員長王揖堂執政時期並沒有官方派出過「使節團」的案底，查無實據，不予起訴，這才脫了干係，這一天，是1947年8月16日。人出來了，家卻負了債，除了一所空空的南寬街大宅院，其它財產蕩然無存。
在家中被軟禁了一年多的馬連良終得解脫，一口惡氣出來，心裡說不出的暢快，梨園同仁為了安慰他，特意在長安大戲院唱了一場合作戲《龍鳳呈祥》，陣容強大：馬連良的前喬玄、後魯肅，程硯秋的孫尚香，金少山的張飛，李少春的後趙雲。演劉備的譚富英，從第一場的「過江」一直唱到後面的「回荊州」，卯足了氣力，一句一個好。江湖規則，朋友義氣，給馬連良以萬分的感動和一生的感激。接著他以十餘場義演奉獻給北平的戲迷。為了還債，同年秋，又赴上海，連續演出四個月，直演至1948年春。1948年1
1月初，馬連良應邀離滬赴港，並從此寓居香港。
【作者授權專稿】
作者於學周，青島電視台編導、宋詞達人、作家、人文學者、資深票友
原載世說文叢
原標題為《大師的「開竅」與「不開竅」——閒話馬連良》 （1-4）
本文為節選之一
組稿編輯：周曉方