張愛玲的弟弟張子靜，在張愛玲離世後就養成了一個「習慣」，無論白天還是黑夜，他家的大門都會敞開。
關於他為什麼養成了這樣一個「習慣」，有人曾問過他。
他是這樣回答的：
「我不想重蹈姐姐的覆轍……」
那麼，這個「覆轍」指的是什麼？張愛玲生前究竟經歷過什麼？她臨終前還曾留下4個奇怪遺囑，分別又是什麼呢？
張愛玲的悲慘童年
張愛玲的一生，絕對配得上跌宕起伏這四個字。
時間回到1920年9月30日，張愛玲出生在上海一幢沒落的貴族府邸。
張愛玲的父親、母親雖然沒什麼名氣，但往上看她的祖父、祖母卻是聲名顯赫。
她的祖父名叫張佩綸，是清末左副都御史，也是著名詩人學者，學識淵博。
就他的學問造詣來說，後人的評價是與「晚清中興四大名臣」之一的張之洞，並駕齊驅的。
而她的祖母李菊藕來頭則更大，竟是名臣李鴻章的女兒。
僅從這裡就不難看出，張愛玲的家世到底有多顯赫……
出生在這樣一個家庭，按理說，張愛玲的童年應該是要比普通人幸福快樂的。
但事實卻恰恰相反，因為她的父親的緣故，整個家都被弄得雞犬不寧，她從小就是在父母的吵架聲中度過的。
在張愛玲四歲的時候，母親更是一氣之下離家去了歐洲，直到八歲那年，母親才從歐洲回來。
然而，這種團聚沒有維持多久，母親就與父親離了婚。
父母離婚後，張愛玲與弟弟就跟了父親，父親很快則給他們找了一個後媽。
後媽的出現，讓張愛玲的童年生活變得更加壓抑，因為後媽並不喜歡她，而且還時不時對她進行打罵，這直接給張愛玲幼小的心靈，埋下了一顆孤僻的種子……
一代才女的誕生
缺少父愛，缺乏母愛，張愛玲從小最大的心靈寄託全部在書本上。
她從很小就開始識字認字，等到7歲的時候，她就已經開始嘗試自己寫一些散文和小說。
等到12歲的時候，她已經能夠在校刊和雜誌上發表作品，這不僅是校刊和雜誌對她作品的肯定，更是給她看不見光的人生，指明了一條道路……
時間來到1939年，19歲的張愛玲進入了香港大學文學系。
也正是從邁進大學校門的那一刻，張愛玲才算是正式步入文壇，並成為了文壇一顆璀璨的新星。
她的處女作《天才夢》也正是在讀大學期間發表的。
「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。」
這是《天才夢》中的一句經典比喻，暗喻人生看似美麗，實則充滿了煩惱。
很難想像，這樣大膽而又耐人尋味的比喻，竟然出自一位19歲少女筆下。
當然了，這句經典比喻，對於步入晚年的張愛玲來說，也不失為一語成讖，但這都是後話了……
繼《天才夢》之後，張愛玲又在1943年發表了小說《沉香屑·第一爐香》。
也正是這部小說的發表，才真正讓張愛玲嶄露頭角，並讓她在那個人才輩出的年代，在中國文壇占據了一席之地。
從那之後，張愛玲的創作靈感迎來了井噴。
她又陸續創作出了《沉香屑·第二爐香》、《茉莉香片》，以及《傾城之戀》等一系列堪稱經典的文學作品。
後來，因小說《封鎖》她還認識了胡蘭成，兩人並很快步入了婚姻的殿堂。
儘管這段婚姻不僅沒有結果，還給她惹了一身的麻煩。
但卻也促成了她《花凋》、《紅玫瑰與白玫瑰》等多部經典之作，一度奠定了她在中國文壇的重要地位……
跌宕起伏的一生
在胡蘭成之後，張愛玲又愛上了一位名叫桑弧電影導演，但桑弧最終卻沒娶她。
至於原因，張愛玲自己心裡是最清楚的，她的身體出了問題（子宮頸折斷無法再懷孕）。
1955年，經歷過兩次愛情的挫敗，張愛玲已經心如死灰，她只有選擇離開這片傷心地，才能重新振作起來。
當時美國的移民政策相對寬鬆，張愛玲以中國專才難民的身份，坐郵輪抵達美國，落地當日就拿到了綠卡。
就這樣，張愛玲來到了美國……
去到美國，張愛玲雖然很快就將過往的種種不愉快拋在了腦後，但這卻是建立在新的不愉快的基礎之上的。
在國內的時候，張愛玲擁有一批忠實的讀者粉絲，自己的書永遠都不愁賣，因此也就沒有任何經濟上的壓力。
但到了美國，一切卻都變了。
張愛玲在美國很快就出版了第一部英文小說《秧歌》，本以為這部小說的出版，能一石激起千層浪，幫自己在美國文壇打開一扇門。
但殊不知，《秧歌》的出版卻是石沉大海，雖然美國文壇對此給予了廣大好評，但也僅此而已，美國讀者根本不買帳，張愛玲也開始感受到了前所未有的經濟壓力。
《秧歌》帶來的挫敗感雖然很大，但卻並沒有讓張愛玲就此心灰意冷，放棄創作，這反而堅定了她要創作出更好的作品的決心。
就這樣，在創作過程中曾一度累得她眼睛流血的《粉淚》，終於大功告成。
張愛玲懷著巨大的信心，將《粉淚》寄給了美國出版公司，可當她收到出版公司回信的那一刻，她整個人都癱在了原地。
這是一封退稿信，並且信中還附上了極為難聽的話：
「你的小說里，所有人物都令人反感且骯髒（squalid）！」
經此，張愛玲徹底心灰意冷，她開始向生活妥協，成了一副落魄的模樣，凡事都很難再有順的時候，這種情況一直持續到她去世。
張愛玲臨終前：留4個奇怪遺囑
晚年的張愛玲在美國四處漂泊居無定所，除了經濟上的原因外，更大的原因是她所謂的「蟲子」。
張愛玲曾在與好友夏志清來往的信件中提到過：
「先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。」
有人曾統計過，張愛玲因「蟲子」問題，曾在三年間至少搬家180多次……
這些「蟲子」一直折磨張愛玲到生命的最後一刻，原因是她因此患上了嚴重的皮膚病（或許並不全是因為蟲子，而是她在美國水土不服，染上了皮膚敏感的疾病）。
等到後來，她甚至只能靠每天長達13個小時的日光燈照射，來緩解皮膚病帶來的折磨。
1994年秋，台灣《中國時報》授予了張愛玲「特別成就獎」，張愛玲因此特意拍下了一張照片，寄給《中國時報》發表。
殊不知，這已經是她拍攝的最後一張照片（她手上的報紙標題或許暗含隱喻，她自己也將不久於人世）。
張愛玲在拍下這張照片不久後，便寫下了一封遺書。
遺書中有4個遺囑，最令人感到奇怪：
「死後馬上火葬，不能讓人看到遺體；不舉行任何葬禮儀式；骨灰撒向空曠無人處；遺物留給宋淇先生。」
1995年9月，洛杉磯西木區的一個寓所內，張愛玲的遺體被房東發現。
被發現時，她已經去世一周，身邊的日光燈還一直亮著……
有人推測，張愛玲立下的奇怪遺囑，是預感到了自己會死得非常難看（皮膚病把她折磨地不成人形），死得非常孤獨。
為了不給世人留下一個不好的印象，為了維護自己最後的尊嚴，她才選擇立下這樣的遺囑。
不讓人看到遺體，不舉行葬禮儀式，將骨灰撒向空曠無人處。
但是，至於她的遺物（包括270萬遺產在內）為什麼留給了朋友，而不是自己的親弟弟張子靜，卻始終沒人能給出一個令人滿意的解讀……
寫在最後
張子靜在張愛玲去世後，養成了一個「習慣」，那就是一天到晚，家裡的大門會一直開著。
他曾表示，這樣做是不想重蹈姐姐張愛玲的覆轍。
這裡的覆轍，或許是張愛玲去世多日都未被發現，張子靜不想自己臨終也落得這樣的下場。
但如果結合張愛玲的一生，張子靜口中的覆轍，或許另有深意。
他與張愛玲的命運起點相同，但這一路走來，整個命運卻截然不同。
張愛玲雖然很成功，但卻也很失敗，成功的是她在文壇的造詣，失敗的是她的整個人生，從選擇愛錯了第一個男人胡蘭成開始，她的人生軌跡就已經偏航。
張子靜恨姐姐被胡蘭成毀了，恨姐姐去美國一去不返，這些「覆轍」都為張愛玲最後悲涼的結局，埋下了伏筆……
當然了，大川認為，最大的一處伏筆，可能早在張愛玲步入文壇的那一刻起，就已經埋下。
還記得大川前面提到的，張愛玲處女作《天才夢》裡那句話嗎？
「生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。」
這句話，似乎在冥冥中，已經隱喻出了她在美國遭遇「蟲子」，並最終死於皮膚病的結局。
或許，這就是命運。
一切，冥冥中早有定數……