愛爾蘭作家科爾姆·托賓的新作《魔術師》是一部關於德國文豪托馬斯·曼的傳記小說。
托賓在這本書中細緻而又生動地回顧了托馬斯·曼人生中的重要節點，他的家世，他的婚姻，他的創作，他的流亡，以及他隱秘而又有跡可循的同性愛欲。
這種對傳主人生經歷的還原，讓《魔術師》看起來像是一部關於托馬斯·曼的傳記。但事實並非如此，托賓在小說中時刻都在提醒讀者這一點。
《魔術師》是一部傳記小說，落點在於小說，而非傳記。
這一點其實很好分辨，正式的傳記寫作往往會規避人物間的對話，因為具體的對話會削弱傳記的真實性；而小說恰恰相反，《魔術師》中有大量的對話，不單單出自托馬斯·曼之口，還包括他的妻子以及幾個孩子們。
托賓將這些對話寫得非常動人，同時也借這些對話讓故事中的托馬斯·曼變得更加真實立體。
但讀者需要時刻謹記，這種真實背後所還原出來的，不是托馬斯·曼，而是科爾姆·托賓眼中的托馬斯·曼。
「魔術師」這個書名指代的正是小說的核心人物托馬斯·曼，這是托馬斯·曼家人對他的暱稱。
托賓在小說中對托馬斯·曼人生的勾勒顯然是經過精心設計的。因此故事並沒有從托馬斯·曼的出生寫起，小說結尾也並沒有定格在死亡一幕。
根據托賓自己的講述，他曾在1996年為三部托馬斯·曼的傳記寫過評論。由此可見，他對於托馬斯·曼的人生經歷無疑是熟稔於心的（這一點從小說的框架也看得出來，雖然小說中的細節成分以虛構為主，然而書中對於托馬斯·曼不同時期的經歷都完全能與托馬斯·曼的傳記相對應），同時對托馬斯·曼人生中的關鍵節點也有其獨特的看法。
因此《魔術師》的開篇寫的是19世紀九十年代初，這一時期發生的兩件事對托馬斯·曼影響至深：其一是他父親的去世，其二則是他同性愛欲的最早覺醒。
托賓在《魔術師》中花費了大量的筆觸來刻畫托馬斯·曼生命中的同性愛欲。而這也是托馬斯·曼人生中最複雜的謎題之一。
表面上看，托馬斯·曼一生都在隱瞞自己的同性性向，他按部就班地結婚，和妻子養育了六個孩子；但同時，他又毫不掩飾對美少年們的心動，以至於他的妻子卡提婭和孩子們都對此心知肚明。
或許對這種隱秘而又有跡可循的同性愛欲最合理的解釋是，托馬斯·曼允許自己心中燃起同性愛火，但僅此而已。之後，他會用他的文字藝術來體驗他未曾真正發生的同性愛情。
難怪托馬斯·曼的傳記作者會認為，如果托馬斯·曼真正沉溺於一場同性愛情，他或許就寫不出《死於威尼斯》了。
同性愛欲當然不是托馬斯·曼人生的全部，因此《魔術師》中還對托馬斯·曼人生中其他的重要時刻有過刻畫，流亡生涯無疑在其中占據重要的分量。
托馬斯·曼在1933年希特勒上台之後離開了德國，開始了長達二十餘年的流亡生涯，從此再也沒有真正返回德國。
《魔術師》中對托馬斯·曼一家人的流亡生涯都有刻畫，而不單單只是托馬斯·曼一人。通過小說中的描寫，我們不難看出托馬斯·曼與他兒女們的分歧。
表面上看，托馬斯·曼的子女們，尤其是兩個年長的孩子埃麗卡和克勞斯要比父親激進得多。但這兩個孩子，以及我們讀者，很容易會忘記，他們的激進很大程度上是建築在托馬斯·曼的保守之上的。
換句話說，托馬斯·曼一直是給孩子們擦屁股的那個人。而他自己所承受的壓力，以及內心的矛盾糾葛，卻少有人知。
托賓在小說中寫下了這樣一句話，「戰爭是結束了，但它投下了長長的陰影，人們心裡有許多恨，在你訪問期間，這些恨會指向你。」
戰爭的結束沒能讓托馬斯·曼結束流亡，反而讓他成為了千夫所指的對象。德國人民不接受他，他們認為托馬斯·曼在德國遭遇炮火的時候，獨自在美國享受；而原本接納了托馬斯·曼一家的美國，在戰後也逐漸變得不再友善，最終促使了托馬斯·曼的離開。
對此，托賓在《魔術師》中有一句精彩的論述：
人類是不可信的，只要風向一轉，他們的故事就會跟著轉，他們的人生是一種持續的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力。他覺得，人類純粹的創造力就在其中，一切悲哀也在其中。
《魔術師》的結尾定格在了托馬斯·曼生命終點的前一刻，托賓沒有在故事中呈現這位文豪的死亡，恰如他在當下已然不朽。
托馬斯·曼的不朽被同時代的另一位德國文豪赫爾曼·黑塞捕捉到了。黑塞在托馬斯·曼去世之後，曾寫過一篇悼念文章，其中有這樣一句話，
隱藏在他的反諷和精湛技巧後面的那顆心、忠誠、責任感和愛的能力，幾十年以來從來沒有被大多數德國讀者理解，而這些將會讓他的著作和對他的紀念遠遠超出我們這個混亂的時代而保持生命活力。
托馬斯·曼的人生已隨著歷史故去，變得漫漶不清，任人塗抹。而他的文字則鮮活在此後的每一個時代。