6月18日,又是一年父親節。
作者:洞見ADC
中國作協副主席李敬澤說,自70年代起,在文學書寫中,父親就失蹤了。不是去了遠方,就是面目模糊。
每年父親節的時候,他才會短暫地顯身出來。
平日裡,他留給我們的,大都是一個模糊的背影。
這個背影,和朱自清當年寫下的《背影》如出一轍。
那個佝僂蹣跚,翻越層層月台,深一腳、淺一腳,抱著橘子走到朱自清跟前的身影,又何嘗不是天下父親的縮影?
今年父親節,我再次翻開朱自清的《背影》,這才讀懂了那沉默而偉大的父愛。
1
英國作家培根說:「在子女面前,父母要善於隱藏他們的一切快樂、煩惱和恐懼。」
而父親更甚,不僅隱藏他的喜怒哀樂,還要變成冷酷嚴厲的模樣。
朱自清的父親朱鴻鈞,就是這樣一個人。
出身書香門第的朱自清是家中長子,父親對他寄予了很大希望。
念書時,朱自清每次放學回來,父親都會搬出小桌子,一邊喝酒,一邊檢查他的作文。
看到教書先生給的好評,父親會點點頭,然後默默喝下一口老酒。
文章如果被評得不好,字句被刪改太多,父親就大聲訓斥,甚至會用一把火將他的作業燒掉。
童年的朱自清,常常眼淚汪汪,十分害怕那位板著臉嚴肅的父親。
這種害怕,甚至到後來,讓父子倆產生了矛盾隔閡。
等朱自清長大後才明白,正是父親的嚴厲,讓他從小有了紮實文化素養,考上北大,成了一代散文大家。
賈平凹在《關於父子》中寫道:
中國的傳統里,有嚴父慈母之說,所以在初為人父時可以對任何事情寬容放任。對兒子卻一派嚴厲,少言語,多板臉,動輒吼叫揮拳。
如果說母愛是溫暖和煦的太陽,父愛便是掛在黑夜中的月亮,看似冰冷疏離,實際上深沉而內斂,皎潔而漫長。
父親嚴厲板著臉的背後,其實都藏著對孩子未來成才的期許。
莫言也寫過他的父親。
他的父親,是村子裡最和藹的老人。
家族裡小一輩的孩子,幾乎都是在父親的背上長大的,都愛跟父親玩。
可在莫言小時候,父親只要咳嗽一聲,子女都噤聲斂容。
不管他們兄弟幾個玩得有多開心,只要被父親的目光一掃,他們頓時就渾身發抖,大氣也不敢再出一聲。
每次在外面玩,只要有人在身後低沉地說一聲「你爸來了」,他就會打一個寒戰,半天才能回過神來。
母親後來告訴他,父親對他們嚴厲,是擔心他們在外面闖禍,所以對他們沒有好臉色。但心底里,是很疼愛他們的。
莫言這才慢慢理解了父親。
也正是因為父親的嚴格,他們家族出了一群大學生、研究生。
莫言也感慨地說:「如果沒有父親的嚴厲,我會成為一個什麼樣子的人,還真是不好說。」
年少不知嚴父意,長大才懂情深重。
所有的父親,都是心狠的。
因為對你有所期待,害怕你不成才,害怕你走上歪路,才會戴上冷漠嚴酷的面具。
他會逼著你讀書學習,逼著你聽話懂事,逼著你一步一步成長。
你剛開始會牴觸,會反感,甚至會叛逆。
直到多年後的某一天,你會突然明白,那些年少時你畏懼的威嚴,都是對你最好的成全。
2
《背影》這篇文章,是朱自清後來回憶時所寫。
文中開頭的第一句,朱自清寫道:「我與父親不相見已二年余了。」
父子倆兩年多沒見面,因為他倆,在這之前是有矛盾的。
在那個時代,老一代保守迂腐的封建觀念,正在和年輕人先進自由的新思想發生碰撞。
而朱自清和他父親,正是那個時代的縮影。
朱自清原名叫朱自華,1916年報考北大時,他便給自己改了名字——朱自清。
改名這件事,在保守的父親看來,是一種對親情的背叛。
兩人因此產生矛盾,朱自清心裡也對父親常常充滿了怨言。
後來,朱自清畢業參加工作,父親為了緩解家庭經濟,扣留了他的工資。
父子倆的隔閡,從此越來越深。
1917年,因祖母去世父子倆短暫相聚,到車站送別時,兩人矛盾並未化解。
在《背影》原文中,朱自清對父親的回話不多,剛開始還對父親帶有一點疏遠。
父子分別那日,一開始,朱父是不打算送兒子的。
因為有事忙,他叫了旅館裡一個熟識的茶房陪他同去。
結果實在放心不下,還是打算親自去送他。
借著這次送行機會,朱父回想起過往種種,心中有了一些愧疚。
表面上他對朱自清很冷淡,可心裡卻一直掛念著這個從小寄予厚望的孩子。
他想送一些禮物給朱自清,可提前又沒有什麼準備。
正好看見不遠處有賣橘子的,這才穿越層層月台,給朱自清買了橘子。
這橘子,漸漸融化了父子倆冷漠的隔膜,也透露出了父親想努力把最好的愛給兒子的心酸。
就像冰心說的:「父愛是沉默的,如果你感覺到了那就不是父愛了。」
很多愛與關心,父親因為角色和身份的原因,是羞於言辭的。
他們的冷漠,就是對父愛最好的偽裝。
網友@張佑榮,講過他和父親的故事。
長大30多年裡,他沒有聽到過父親誇獎自己。
小時候,他參加比賽得了二等獎,父親不屑地說:「不是一等獎就沒什麼好驕傲的!」
上大學那年,本以為父親會陪他一起去,結果他一個人孤零零的出了遠門。
等畢了業,參加工作,他覺得終於遠離了父親。
結果每到周末,父親就會打來電話,讓他回家幹活。他只要一推辭,就會招來一頓臭罵。
甚至新婚那年,他和妻子打算買房,想找父親借點錢,父親竟然要他打欠條。
從此後,他越來越恨父親。
直到後來,母親對他說:
其實你爸很喜歡你,他常在背後誇你老實,能吃苦。
他讓你幹活,是因為你體質差,讓你多鍛鍊;
你成績好,他比誰都開心,他知道你容易驕傲,故意貶低你;
他不送你去學校,是想讓你學會獨立;
他讓你休息日回家幹活,是想看看你們。
你們買房的錢,他和我商量好了,是送給你們的,故意讓你打欠條,是想讓你們感覺有債壓著,好勤儉過日子……
原來父親種種不近人情的冷漠,都包含著無盡的父愛。
父愛從未消失,一直與我們如影隨形。
只是我們常常對他有許多誤解。
以為是冷漠,其實是他不擅長表達;以為是無情,實則他是在教我們長大。
他不是把你當成一朵花,種在花盆裡,養在溫室中;
而是將你當成了一棵樹,栽到了人生四季中,栽到了風霜雨雪裡。
因為比起照顧和保護你一時,他更想讓你長出樹幹和枝丫,讓你能在往後的人生里,為自己遮風擋雨。
3
《背影》寫於1925年,當時父親給朱自清來信:
「我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。」
我特地查閱了一下,朱父是在20年後去世的,這時因膀子痛就要「大去」,未免有些言重。
可換個角度想想,這何嘗不是朱父對朱自清的示弱妥協。
其實,這種妥協,在很早之前,就有了預兆。
父子倆鬧矛盾後,朱自清不願意認錯,父親也不願意服輸。
生性倔強的父親,就以惦記孫子的名義與朱自清書信往來。
這也就是《背影》裡所說:「但最近兩年不見,他終於忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。」
收到書信的朱自清,此時自己也當了父親,終於體會到了父親的艱辛。
他回憶起過往的點點滴滴,這才寫下了《背影》。
只是,《背影》出版時,已是1928年。
當朱父看見這篇文章,父子倆開始握手言和之時,朱父的身體已經大不如前。
世上最遺憾的事,就是父親在等孩子的報恩,孩子在等父親的道歉。
父親就是倔強的化身。
那些倔強的背後,也暗藏著一個男人的示弱與妥協。
因為「父親」這個身份,承擔了太多的重量,讓他們哪怕被誤會,也不願意傾訴自己的委屈。
作家梁曉聲,也提到過自己的父親。
當時他們家裡窮,父親離家外出打工,每次寄信回來都叮囑母親:「要節儉,要精打細算,千萬不能東挪西借……」
後來父親回家,看到母親在外面借了錢,劈頭蓋臉對著他們就是一頓臭罵。
被冤枉的梁曉聲,立即衝出去,將書包捧到父親面前,倒出了正反兩面都寫滿字的作業本,幾截手指般長的鉛筆頭。
他瞪著父親,無言地申明:我們並沒亂花過一分錢。
父親看到後,倔強地轉過頭去,什麼也沒說,沒有道歉,也沒有低頭。
第二天一大早,父親就帶著一大家去商店,給全家人買了新衣服。
後來父親的工友到家裡來,梁曉聲才知道,自己的爸爸節儉得很,一塊臭豆腐吃三頓,連盤炒菜都不捨得買。
《淮南子》裡說:「慈父之愛子,非為報也。」
我們以一聲父親為理由,向他無盡地索取;他以一聲父親為枷鎖,向我們無限的付出。
年輕時,我們總是埋怨他不夠理解自己。
直到我們也在生活的泥潭裡滾過一遭,自己也為人父母后,才能明白父親那深沉的愛。
父親都是口是心非,拙於言辭的人。
他們往往自尊心更強,不會輕易說對不起,不會輕易妥協,也不會輕易訴說自己的苦衷。
他們會把情緒藏在行動里,無聲向你表達愛意。
倔強只是他們的表達,溫柔才是父愛的底色。
4
父親是嚴厲的,冷漠的,倔強的,偶爾也是軟弱的。
《背影》中有一個細節。
在進車站時,他們行李太多,需要找腳夫付一些小費。
父親在那裡卑微地談價錢,朱自清並沒有被感動,反而覺得父親講話不漂亮,暗笑他的「迂」。
此時的他,對父親的保護,是嗤之以鼻的,甚至覺得父親的示弱,在給自己丟臉。
等多年後再想起此情此景,只得懊悔嘆息一聲:「唉,我現在想想,那時真是太聰明了!」
那個看起來軟弱,甚至有些丟臉的父親,其實才是我們平凡世界裡最偉大的英雄。
因為他會想盡一切辦法去保護你,不怕丟面子,在關鍵時刻甚至連自己的命都不在乎。
作家張正直,寫過自己《窩囊的父親》。
小時候,性格頑劣的他,天天逃學,對念書提不起什麼興趣。
四年級那年,他的數學考了0分,語文也不及格。
學校直接讓他來辦理轉學手續。
父親知道此事後,提著一籃子雞蛋帶著他到了校長家裡。
可任憑父親磨破嘴唇,校長還是堅持讓他轉學。
突然,父親「撲通」一聲跪在地上,流著淚說:
「校長,您就看在我這張老臉的份上,將我這娃留下吧!如果下學期他拿不到三好學生獎狀您再開除他行嗎?」
就這樣,他被學校留下來。
沒多久,父親下跪的事很快傳遍整個校園,他成了人們嘲笑的「跪讀生」。
雖然免遭轉學的厄運,但那時的他卻認為父親給家人丟盡了臉。
他拼命學習,拿了三好學生,還拿了不少獎狀,就是為了證明自己。
後來,他在念書的時候,聽到父親和人打架,斷了幾根肋骨,住進了醫院。
他覺得自己父親好窩囊,平日裡老實巴交,現在還去打架,關鍵也打不過,太丟人現眼了。
結果母親告訴他,是你爸爸誇你成績好,讀書厲害。有人揭開過往的傷疤,嘲諷起你被勸退的事,你爸爸這才和人打了一架。
他這才慢慢明白,父親對自己有多麼看重,不忍他的兒子受一點欺負。
閆紅說:唯有所愛者,是我們的軟肋。
對父親而言,他的孩子,就是他最大的軟肋。
所有的軟弱和窩囊,都是對孩子最大的保護。
父親就像一把沉默的雨傘。
天晴的時候它藏在角落裡,我們用不著時,甚至會嫌棄它占地方。
每逢下雨,它就會默默撐開雙手,將人生的風霜雨雪,擋在自己身後。
所有的父親都是這樣。
他們的愛,總是讓我們不得理解,當我們完全理解時,才知道父愛之偉大與深沉。
▽
看過一則催淚短片:《我的爸爸是騙子》。
短片中的女兒,有世界上「最帥氣、最富有、最聰明」的爸爸。
爸爸什麼都好,卻總是愛撒謊:
他說自己有一份很棒的工作,結果在一場又一場的面試中屢屢碰壁;
他說他很有錢,卻幹著擦玻璃、發傳單、搬水泥的苦力活;
他說他一點不累,每天都很快樂,卻躲在廁所里偷偷抹眼淚。
……
他撒了很多的謊,可每一個謊言背後,都是對孩子的愛與付出。
哪有什麼歲月靜好,只不過是有人在為你負重前行。
父親就是一個忍辱負重的角色。
他是這個世界上最愛我們的人,卻也是「說謊最多的人」。
他把所有的難過、困頓藏在了心底,面對家人,永遠是堅毅厚實的。
他生性倔強,雖然會焦慮、會惶惑,表現出來的卻是從容不迫。
他不誇我們多棒多優秀,他的愛不喧囂、不張揚,甚至很多時候你都感受不到。
但一旦你需要他,只要你一回頭,就會發現他一直就在那兒…這個父親節,請轉過身來,好好看看那個溫柔沉默的男人。
用最溫暖的語氣,說一句:爸,謝謝你!