從建陽麻沙鎮通往書坊鄉方向的公路約兩公里之處，有一片山壠田，當地人稱為「黃牛壠 」。
20多年前，我作為一名插隊知青，曾在這裡栽過秧、割過稻。農忙時，午飯送到田頭。1975年冬季，這裡還曾有過一場頗具聲勢的以「人海戰術」來改造農田的「大會戰」。
那時的我，只知有「麻沙本」這個名詞，只知「書坊」是古代印書的作坊。其餘的，均茫然不知。那時的我，從沒想過這裡還會有什麼高深的學問，從沒想過我這一生還會與「麻沙本」結下不解之緣。那時的我，迷戀於唐詩宋詞之間，對自由體的新詩卻也愛不釋卷。每天在艱苦的勞作之餘，我也學著寫一些「新詩」以打發時光。記得在「大會戰」中，我曾一口氣寫下了20多首今天看來只是押韻的口號式的東西，但在當時的工地上，居然也會不脛而走。記得其中有一首這樣開頭——
前面山，後面山，
黃牛壠上吃午餐。……
幸好，這樣的「午餐」沒吃多久，我就帶著既當過兩年兵，又插過幾年隊的經歷走上了工作崗位。1979年恢復高考，我沒有參加，錯過了「末班車」。1982年電大漢語言文學專業招生，使我們這一代人有了補償學業的機會。此後我又通過自學《中國書史》《古典文獻學》《圖書館學》《古籍版本學》等課程，步履蹣跚地走上了建本研究的道路。
我原來所在的工作單位是一家物資企業，由於工作的關係，我曾多次到過北京、上海、瀋陽、西安、福州等城市。這時，我常去的地方是圖書館和新華書店。一部分古籍圖書得以經眼，一些從事這項研究必備的圖書得以購藏。記得1988年元月，我來到北京圖書館，見到了仰慕已久的著名版本學家李致忠先生。那時，我的研究才剛剛起步，在期刊上才發表一、兩篇現在看起來並不成熟的文字。但李先生平易近人，對我的研究勉勵有加，使我有勇氣將這項研究繼續深入下去。
麻沙和書坊兩地，因搜集資料之故，是我常來常往之所。書坊歌樂山上的「書林門」，是一座用青磚壘成的門坊，簡單質樸，是古書林悠久歷史的立體象徵。因來的次數多了，一日，我久不寫詩，沉睡了多年的靈感忽然來敲門，寫下了散文詩一章。其中有幾句是——
這裡，每一塊青磚都是一部書，一部古書；一部用積墨池的水印成，至今還散發著油墨清香的古書；一部用崇化里南山上的楮木刻成的，版面中還辨認得出映著細木條紋的古書；一部「半葉十行，行十九字，上圖下文，黑口雙欄，上下魚尾」的線裝布函套裝古書。
我，一個遲到的讀者，用跑步的速度，可能闖進你的扉頁，走進你的字裡行間?
為了儘快走進這部古書的字裡行間，十幾年來，我犧牲了幾乎所有的節假日時間，徜徉於書山史海。前人如陳振孫、黃丕烈、葉德輝、張元濟、傅增湘，今人如顧廷龍、錢存訓、張秀民、李致忠、魏隱儒、肖東發等人的著作，都是我的良師益友。我就象當年迷跡於寫詩一樣，迷戀於史籍之間。
在我從事這項研究的過程中，很幸運地得到北京《文獻》編輯部的支持。這是一家堅持稿件質量而不問其他，有著良好學風和文風，扉聲海內外的國家級刊物。我的許多研究成果， 就是在這裡刊出的。在本書問世之際，我要向該編輯部幾位知名和不知名的編輯老師致以誠 摯的謝意!
本書的出版，得到馬照南、張品端、林振禮、王良智、李家欽、劉大治等眾多友人的支持和鼓勵；我國著名的古籍版本學家、中國國家圖書館的李致忠教授撥冗為本書寫序；建陽第三印刷廠孔祥建女士、肖澤潤先生等為書稿的初排提供了支持；楊平先生為本書的編輯出版做了許多工作。在此謹向他們表示衷心的感謝！
在此，我還要感謝我的妻子林向，和我一樣，她也是69年的插隊知青，當年也有過在另一處「黃牛壠上吃午餐」的經歷。十幾年來，為了支持我全身心地投入這項研究，她以柔弱的雙肩承擔了幾乎是所有繁瑣而沉重的家務。為支持我從「黃牛壠」走向「書林門」，她默默地奉獻了許多、許多……
方 彥 壽
丙子年歲末識於潭城書史齋
註：本文草擬於1996年，《建陽刻書史》出版於2003年4月。
《建陽刻書史》，方彥壽著
【責任編輯：張迎春】
作者簡介
方彥壽（1952.11-），福州理工學院朱子文化研究所所長、研究員。曾任武夷山朱熹研究中心研究員。 學術研究以福建刻書、書院出版和朱子文化為主。從上世紀八十年代開始發表論文。出版《增訂建陽刻書史》《朱熹學派與閩台書院刻書的傳承與發展》《福建歷代刻書家考略》等專著。
出版六家
出版人的小家
出版六家公眾號的所有內容，均為原創。
未經許可，請勿使用。
歡迎合作、轉載。