每逢高考時節，衡水，這個在平時幾乎毫無存在感的地方，就會再一次浮出輿論的水面。
以衡水中學為代表的「衡水式」高中教育模式一向充滿爭議。有人認為它是普通出身孩子「逆天改命」的寶貴機遇，有人認為它不過是無情甚至殘酷的應試流水線，有人則認為它其實是一盤精打細算的生意……但無論如何，「衡水模式」都代表了某種特定規則下的極致應對，無數人也正是因此，對衡水這個地方產生了好奇。
其實在我上大學那會兒，衡水中學還沒有如今這麼大討論度。我知道這座城市，只是因為每次從家鄉往返學校，火車總會在這裡停靠很長時間，我常會去站台上透透氣，那裡總是掛滿衡水老白乾的廣告，讓年輕的我好奇到底什麼是男人味兒。很多年以後我才知道，衡水老白乾竟在很長時間裡是河北省唯一一個A股上市的公司，這讓我再一次對衡水升起了興趣。
很顯然，衡水並不是一座擁有絕佳旅遊資源、讓外地人「心馳神往」的城市，所以，除了列隊跑操的高中生和高度白酒，人們往往對此地知之甚少。不過，換一個角度看，這樣一個在某種程度上堪稱「平庸」的小地方，竟能在廣大的中國，硬生生地拼打出如此響亮的名聲，這背後，想必定然有其過人之處。
01
河流與鐵路塑造的中樞之城
河北，本就是一座樸素而低調的北方大省。又因為其域內環抱著兩個體量巨大、存在感極強的超級直轄市，所以本省的存在感一向堪憂，以至於很多人並不知道，河北之地理，其實匯集了大山、大海、大平原三種要素，大開大闔，堪稱壯闊。
綿長而深廣的太行山遮蔽在河北西部，本省的許多大城市，譬如石家莊、保定、甚至在地理上被河北環繞的首都北京，其實都建立在巍巍太行的腳下；而河北的東部即是大海，本省的幾座沿海城市，從最北部的秦皇島，到最南部的滄州，無論港口之優良，海景之蒼茫，還是海產之鮮美，都特色鮮明，堪稱「最低調的沿海大省」。
而在本省山海之間的廣闊平原上，其實流淌著許多從太行山奔騰入海的河流，這些河流在平原上曲折盤旋，經過歷代的泛濫、改道，形成了許多像白洋淀這樣的淀泊。而衡水，其實就是這樣一個依靠著河水與淀泊而成的聚落。——所謂「衡水」，即取「漳水橫流」之意，滏陽河穿如今的衡水市區而過，上面諸多精美的古橋，即為此地古代因水而興的證據；而如今衡水境內的衡水湖，亦是如今河北省內除白洋淀以外第二大的湖泊。
在過去相當長的時間裡，「衡水」不過是一個小縣城的名字，地級市衡水如今的轄區，歷代則為多個州縣的領地，比較主要和悠久的包括冀州、深州、景州、安平，尤其是這個冀州，曾經是禹貢九州之首，河北之簡稱「冀」，即源出於此。只是，經過了幾千年風氣的流變，這些曾經輝煌的地區行政中心，也都「淪落」為如今衡水下轄的縣城。
所以，可想而知，和所有華北平原上歷史悠遠的平原縣城一樣，衡水下轄的每個縣城都擁有獨特的風俗文化、以及大量的文物古蹟。譬如景縣的封氏墓群中，曾出土了大量國寶級的文物，是為如今人們研究北朝大貴族最為重要的實物資料。又譬如本市境內聳立有多座古塔，包括市區內的寶雲塔、俗稱「景州塔」的開福寺舍利塔、慶林寺塔等等，都是古代各個時期留存下的十分珍貴的佛教遺蹟。
而如今的衡水，之所以能夠在近代迅速躍升為地級建制，靠的還是鐵路的修建。事實上，河北省南部兩個最重要的鐵路樞紐——石家莊與衡水，全部因近代鐵路而崛起，最終超過周邊歷史悠久的傳統城鎮，成為新的區域中心。這並不是巧合，只因這個「燕南趙北」地區上的鐵路，橫向勾連山東與山西，縱向中樞北京與中原，堪稱北方中國最為繁忙的路網，其上往來、中轉的人員與貨物，足以在幾十年裡讓一座小縣城甚至小村莊成為一座大城市。
衡水作為鐵路中樞的地利在於，石德（石家莊至德州）鐵路與京九鐵路在此交匯。前者是晉煤外運的重要通道，可讓衡水人輕鬆到達省會石家莊與山東各地，後者則是國家的大動脈，其重要程度早已無需多言。正因如此，衡水被知名的社會學家費孝通先生稱為「黃金十字路口」。這也是為什麼，當年我坐的火車總要在這一站停靠那麼長時間。
而在高鐵時代，衡水如今亦是連接石家莊與濟南客運高鐵的重要節點，而直通北京的京雄商高鐵也正在修建之中，此線預計2026年通車，屆時，衡水也將成為高鐵概念下的「黃金十字路口」。總之，長期而言，這一地區會一直保持著其冀南交通樞紐的地位。
02
「另闢蹊徑」的平原生活
作為一座因路而興的城市，工業自然為衡水之傳統強項。衡水的製造業十分發達，據說本地工程橡膠之產量占到全國產量的一半以上。此外，衡水地處的大平原亦是傳統的農業區，因此，緊鄰鐵路的衡水，也自然成為了中國北方重要的農副產品加工供應基地。
而實在的講，作為一塊平坦得甚至讓人覺得有些無聊的超級大平原，衡水並無什麼稟賦驚人的自然資源。所以，在鐵路通車以前，生活在這裡的人們，一向懂得通過傳習某種技藝、依靠工商副業來謀生活。這也使得衡水各縣之民俗特產十分豐富。各地農民都有「絕活」，且在省內博有不錯的聲名。
譬如武強縣的特產為木版年畫，這裡的農民自明清起，即有農忙務農，農閒印畫之習俗，這種一半靠技藝、一半靠經營的產業，到了清代在此地發展到鼎盛，這麼一個名不見經傳的小縣城，竟比肩天津、蘇州，成了全國最大的年畫集散中心之一；又譬如衡水市區以南的侯店村自明代起就出產優質的毛筆；衡水匠人擅長製作供應於京城名流的內畫鼻煙壺……類似的例子還有很多，總之，這些民俗既依託沉厚的鄉土氛圍，又依託此地北方中國樞紐之地利，特色十分鮮明。
不得不說，衡水人至今仍然仍然擅長這種「另闢蹊徑」式的發展。譬如，如今被本地人認定為「衡水三絕」這一的衡水金魚，其領袖人物本是一位當年來衡水下鄉的北京知識青年，他的家族曾世代為宮廷培育金魚，上個世紀80年代，衡水市的園林部門用極大的誠意留下了這位本要返回北京的先生，扶持他本地養殖金魚，最終讓這種原本屬於北京宮廷的絕活變成了衡水的特產。
又譬如老白乾，儘管這種高度白酒在本地及周邊一向擁有很高的人氣，但在新中國成立以後，卻長期未能在標準化的白酒工業體系中獲得認可。所以上世紀末，老白乾專門推進申請了一種「老白乾香型」，以避免自己與主流的清香型白酒產生直接的競爭，最終，「老白乾香型」成了中國白酒的十大香型，衡水老白乾一躍成為本香型中的翹楚，進而在全國範圍內取得商業上的成功。
所以，在這樣的背景下，我們再來看看如今衡水名氣最響亮的一張名片：以衡水中學為代表的一系列王牌高中，似乎也不難理解其崛起的前因後果。要知道，三十年前，衡水市內的所有高中不過和所有類似境遇的河北高中一樣，並無任何出奇之處。河北省的高考環境自不必多說，而衡水的GDP和人口在河北省內都不算靠前。正如這裡寡淡的自然稟賦一樣，命運的天平顯然並沒有垂青於這片土地。當時哪有人會想到，不久的將來，這裡將會成為全中國最會高考的城市。
所以，你會看到如今衡水中學的一條經典語錄：「你不能改變規則，你只能改變自己」。這所學校憑藉精心的鑽研，強硬的拼殺，最終成為讓全中國校長都無比羨慕的「奇蹟之校」。儘管如今，所有「縣城中學「的「衡水化」未免讓最初始的衡水模式被扭曲，但只在衡水這個地方，我們實在應當對衡水中學的奇蹟心存敬意。畢竟，如果你就出生在這片除了火車幾乎一無所有的平原上，你一定也會想盡一切可能的辦法，讓自己的生命綻放到極致。
文字編輯 | 大蹦驢
圖片編輯 | 奈福
地圖編輯 | 劉耘碩
設計 | 魚一條
未署名圖來源 | 視覺中國
本文系【地道風物】原創內容
未經帳號授權，禁止隨意轉載