作者 | 宏微觀察
來源 | 孔夫子舊書網APP動態
在我讀書的年代，是很難接觸到周作人的作品的，魯迅、郭沫若、茅盾、秦牧、姚雪垠、魏巍等等占據著主流。在鄧公南巡至加入世貿後初期，市場經濟和與世界接軌，令出版界有一段黃金時期，大量的舊作品得以面世。
《苦茶》是上世紀六十年代初，周作人應在香港的曹聚仁先生邀請，為香港《新晚報》而寫的，歷時近兩年整，一九七四年以《知堂回想錄》出版(見圖五)。
在三十年初，曹聚仁在上海就與魯迅兄弟產生交集，《魯迅書信集》中，魯迅給曹聚仁的第一封回信，是回曹聚仁出版「李大釗集"向魯迅先生約稿事宜，所以，可以想像在六十年代，曹聚仁可以邀請周作人寫回想錄的背景，以及歷史眼光。一九三四年四月卅號，魯迅回曹聚仁的信(見圖八)，顯然是談論周作人的《五十自壽詩》，魯迅以青年人不待見和國之將亡的「卸責」予譏諷。該詩有「旁人若問其中意，且到寒宅吃苦茶。」「苦茶"就成了周作人回想錄，一九九五年在國內出版的書名。
該書的《出版前言》對書的介紹和評價非常好(圖五、六、七)，無需贅談。首讀周作人的作品，感覺很喜歡這種筆調，近八十歲老人所寫竟然如此清晰，敏感問題的處理之圓滑，一生寫散文三千多篇的他，此時近乎爐火純青。
談周作人自然離不開魯迅，周作人因漢奸罪被國民黨政府判處有期徒刑十年，先後關押北平、南京，南京解放前被保釋，解放後重回北京居定，以寫作、翻譯文學作品為生，僅1949年至1952年，他在上海的報刊就發表了九百多篇小品隨筆，其中一部分結集為《魯迅的故家》和《魯迅小說里的人物》，六十年初，更是為香港報刊撰寫回憶錄近兩年，可見周作人的十多年餘生，是在魯迅的光環下進行的。
魯迅與周作人的人生巨大差異，主要是在社會千年變局環境，年齡短短四年多差異產生的，魯迅在家裡是長兄，十二歲時，爺爺因科舉考場行賄案入獄，父親也受牽連一度入獄，續而病重而亡，家庭的重大變故，魯迅所受的衝擊感受及承擔，是周作人無法比擬的;在婚姻上，魯迅遭遇了傳統的包辦婚姻，周作人則是異國的自由戀愛婚姻。因此，產生魯迅的「戰鬥性」和周作人的「平和性」。
值得注意的是周作人雖然比魯迅年輕，但受傳統文化教育應該比魯迅多。周作人曾有一年半到杭州，陪待祖父，每隔三、四天見面一次，他大量閱讀祖父在杭州的書籍，並接受祖父的學業指導。周作人的日記有:「五月十三日記初五日奉上諭，科舉改策論，十四日往見祖父，便改定作文的期日，定為逢三作文，逢六作論，逢九作策，可見他不是死硬的要八股文的了。」，一八九八年，魯迅兄弟參加「秀才」考試，初試環節魯迅排名一百三十七名，周作人排名四百八十四名，都入圍可參加府試，但府試魯迅沒有參加，家人為他請了「槍手「參考。
府試周作人的排名已是一百九十七名了，並且在次年參加了院試，是清朝以八股文取士的最後一次考試。庚子年後廢止八股，改用策論，僅幾年更徹底廢除科舉制度。從傳統書齋到新學，魯迅兄弟首站都是「江南水師學堂「，魯迅短短几個月就受不了，轉讀開明的唐山礦路學堂」，而周作人則堅持五年，考取官費留學日本，並且在學習英文中，一九零五年，翻譯《阿利巴巴和四十個強盜》為《俠女奴》出版。當然，魯迅兄弟學業的優異，有祖父進士、外祖父舉人的基因。
魯迅兄弟能成為全國性的人物，得益於時代變局，具體上是蔡元培的提攜，魯迅兄弟在日本留學就與蔡元培的家族人關係密切，蔡元培出任北大校長，魯迅兄弟先後進入北大，擺脫了地方性的局限。
周作人的《苦茶》對自己當漢奸一事，事實上持辯解的態度，他寫「中日學院"，試圖說明在抗戰爆發前，與日本大特務土肥原已有「自然、和平關係」;寫一九三九年元旦遇刺，則說暗示是日本人為迫使他入局所為(見圖九);大量寫在北平為占期間，到燕京大學工作和自己做大量「學術"工作，淡化自己的漢奸所為。記得抗戰勝利後，傅斯年出任北大代校長，他對日據北平時期，仍留北平任教者一律辭退，當時容庚也在辭退之列，並引發打官司，兩種截然不同的民族氣節！
周作人書中寫了妹妹的死，他將自己染天花又接觸妹妹，視為妹妹的死因，而深為內疚。同時，他寫母親時，又寫如果母親有女兒，她的生活質量會好很多，觸及人性最柔軟的地方。
最後，感謝曹聚仁先生對歷史的敏銳，產生讓我們更微細認識歷史的《苦茶》。