就在前幾天，演員張靜初在小紅書開啟了首場直播。這讓剛剛追完《漫長的季節》，還意猶未盡的小夥伴們無比驚喜！
但讓譯林君最驚喜的，是張靜初親自推薦的這本《奇風歲月》！
圖片來源：小紅書@張靜初
張靜初談到《奇風歲月》是她最愛的小說之一。生活中的張靜初愛好騎行，而騎行也是《奇風歲月》主人公科里的至愛。但這當然不是張靜初摯愛並真誠推薦這本書的唯一理由。
《奇風歲月》
和《漫長的季節》一樣，《奇風歲月》也是一部懸疑作品，但不同的是，它還是一部成長小說、奇幻小說。你幾乎可以在這本書中看到人世間所有的情感。
張靜初飾演成年沈墨
《漫長的季節》劇照
父親對兒子的付出、兒子對父親的治癒、一個孩子對夢想的堅持、一個成年人對童年的回望、無可替代的兄弟情義、愛犬離世前的悲傷……這些正是一個人一生中都可能經歷的所有情感。所有這一切，你都可以在同一本書里看到。
張靜初在直播中分享的這段話，是否也讓你看到了曾經的自己：
年少的我們像狂野的風暴一樣自由奔馳，
所到之處，天使也不敢靠近。
我們深入那沒有盡頭的幽暗森林，
看到我們，就連惡魔也紛紛退避。
我們透過可樂的玻璃瓶底，
去看遠方究竟有多遠。
我們看到一個魔幻的世界，
那是汽車之流無法到達的世界。
小狗是我們摯愛的兄弟，
腳踏車奔馳如火箭沖向天際。
我們飛向群星，
繞著火星盤旋。
我們像泰山一樣在林間擺盪，
我們學佐羅揮舞利劍。
我們與詹姆斯·邦德一起飛車橫衝直撞，
我們如掙脫鎖鏈的赫拉克勒斯。
極目遠望，我們看到未來，
在那遙遠的國度，
我們的爸媽永遠年輕，
而時間如流沙般飛逝。
在歡笑與淚水交織的人生旅途，
我們盡情活過每一個日子。
鏡中的自己逐漸老去，
這本書獻給那永遠的孩子。
——《奇風歲月》
從一本完完全全的流行推理小說，到成為暢銷全球30年的成長經典，《奇風歲月》這本神奇的作品，伴隨了全球幾代讀者的青春。
它的作者羅伯特·麥卡蒙說，《奇風歲月》本來不是要寫給孩子們看的，可是，書出版之後這麼多年來，很意外地發現年輕的孩子都非常熱愛這本書。甚至很多中學都採用這本書當文學教材，因為很多學校都邀請他去演講。
有一天，他同時收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信和西雅圖一個十三歲的小男孩的來信。他們都說對這本書的熱愛是無法形容的。
2008年，這本書又登上日本最具權威的排行榜「這本推理小說了不起」，被日本讀者票選為二十年來「Best of Best」。
那種感覺真是奇妙，可以這麼說，這本書已經屬於全世界了。
無論你已經讀過，還是尚未讀到這本小說，總有一份青春，可以讓我們一起重溫。
奇風鎮的那個少年
作者：默音
中國的作者並沒有嚴格的類型化，這並不是說我們就沒有類型作家。老一輩諸如金庸的歷史武俠和古龍的情感武俠，瓊瑤的台灣式言情和亦舒的港式言情，就已經是類型之下的細分化。至於大陸寫作圈的新人，如今也有恐怖、歷史、架空歷史乃至奇幻、科幻等分類。
既有類型，也就各有各的江湖，普通讀者甚至可能沒聽過某個圈子的作家。除非像史蒂芬·金那樣的大佬級別，不管是不是他那一類小說的讀者，至少都讀過一兩本他的書，或是看過改編的影視。大多數類型作家則埋頭耕耘自己的一畝三分地，有自己的一撮鐵桿粉絲。
也有例外。
寫恐怖小說出身的羅伯特·麥卡蒙在三十年前紅遍美國的《奇風歲月》，就是以他慣寫怪奇驚悚的筆，描繪出一個叫做奇風鎮的地方，並讓第一人稱的少年「我」在那裡經歷了一連串的懸疑事件。
劇集《怪奇物語》劇照，圖片來自網絡
這是一本難以分類的小說，多少帶了點恐怖的影子，陰影並不深重；也有「老把式」小說家巧妙穿插的懸案，每個案子不算太複雜；其中有巫婆出沒，有會飛的狗和男孩，還有失事跑車徘徊不去的幽靈，但似乎也不能因此斷言，它就是一本奇幻小說。還是稱之為「少年的書」吧，因為，
它的確是寫給所有曾經和此刻的少年，就如同直白的英文書名，《男孩的生活》。
故事發生在上世紀六十年代，男孩送牛奶的父親見證了一場車禍，他試圖從墜入湖中的車廂救出駕駛座上的人，卻發現那人全身赤裸，早已死去，並且顯然經過嚴刑拷打。在現場的男孩瞥見了一個幽靈般的身影，從此父子兩人被各自的心結所纏繞。
劇集《怪奇物語》劇照，圖片來自網絡
父親一次次夢見對他說話的死者，男孩心系可能是兇手的影子。如果僅僅是男孩目睹兇殺——然後努力找到真兇的套路，那就沒什麼可看。
麥卡蒙用了溫情的六十年代濾鏡，讓司空見慣的舊時場景具有了特別的意味，例如當時風靡的《火星人入侵》，給小鎮男孩們帶來巨大的震撼，人人都懷疑自己的父母變成了火星人；又例如壞掉的老爺自行車被寫成了「自行車的死」，還有住在黑人區的會魔法的老太太如何應對徘徊不去的種族主義情緒。
在孩子的眼睛裡，世界有著更加分明的顏色，爺爺的怪癖和父親的懦弱被清晰地映出。男孩認為大人非黑即白，可是當他發現從流氓學生手中解救自己的郵差其實是三K黨，筆直的分類線不由得略有動搖。
《奇風歲月》是一本厚書，除了主線的謀殺案，中間還點綴了若干的事件和謎團。
正如四個章節對應四個季節，這是男孩的一年。人過了一定的年紀之後，感受性會隨著對世界的適應能力成反比下降，我們往往覺得年少時的一年是那麼的充實，讀這本書，讓人不由得再次感慨：成長無非是披上厚厚的殼。
書中的「我」折射出每個人的絢爛少年時：無疾而終的暗戀，被模樣噁心的天才少女追逐，和夥伴們一起被流氓欺負和反擊，遊樂場的恐龍帶來的傷感和意外。
恐龍也好，四處流竄的惡猴也好，都是生活中帶笑的插曲。然而總有讓人無法承受的意外發生。心愛小狗的事故。朋友的獵槍走火。
年少的主人公一次次面對死亡，他有過帶來可怕後果的祈禱，後來終於學會強忍著看至親離去。全書中最催人淚下的段落是「我」給垂死的朋友講故事，故事中的少年飛向群星，和每個星球的國王見面。當朋友的死訊傳來，男孩在心裡說：「那無數的星球正等待著他的光臨。」
電影《伴我同行》劇照，圖片來自網絡
春夏秋冬的更迭之後，經歷生和死的洗禮之後，故事迎來了「兇手是誰？」的高潮。
抽絲剝繭的解謎明線背後，是六十年代的小鎮變遷。超級大賣場衝擊了原本自給自足的小鎮模式，男孩的父親失去了送牛奶的工作，靠打零工過活。
故事的最後，已成為作家的主人公帶全家回到凋零的小鎮，奇風鎮和它的傳奇都已不再，惟有他對父親的記憶留存。有些懦弱卻更多固執的父親，兩次跳入湖中救人的父親。他值得為之驕傲的父親。
《奇風歲月》是一本透著堅持的書。麥卡蒙決意透過少年的視角講故事，曾遭遇出版商的勸阻。書後來紅了，但他其後的作品正好遇上恐怖小說熱的落潮，沒能有同樣的好運。
蟄伏十年之後，他在二〇〇二年重拾說故事的樂趣，並在二〇一一年有兩本書進入紐約時報的暢銷榜。我想，他的光怪陸離的新故事背後，想必都藏著那個奇風鎮的少年。
*本文原名《類型作家的純情時刻》，曾發表於《新京報書評周刊》，經授權發布。
[美國]羅伯特·麥卡蒙 著
陳宗琛 譯
ISBN:9787544716888
一輛單車，一隻愛犬，
一段追風歲月，獻給永遠的孩子
與《麥田裡的守望者》
《殺死一隻知更鳥》齊名
Amazon書店史上評價最高的
全五星不朽傳奇
過目難忘的奇書
抒寫每一個人的少年情懷
奇風鎮是一座寧靜的南方小鎮。十二歲的科里最親的兄弟是一隻叫「叛徒」的小狗。而他形影不離的夥伴，是一輛叫火箭的腳踏車。每到夏季開始的那一天，他總是騎著火箭，載著叛徒，帶著那群朋友，飛到最高的天際。
一個春寒料峭的早晨，天還沒亮，科里陪爸爸挨家挨戶送牛奶，忽然看見一輛汽車衝進湖裡。爸爸奮不顧身跳下水去救人，沒想到，當他奮力游到車旁，眼前竟是一幕令他魂飛魄散的景象：那是個死人，雙手被銬在方向盤上，體無完膚，顯然遭受過酷刑，脖子上還纏著一條鐵絲。無法解釋的謎團隨著車子漸漸往下沉，仿佛被深不可測的黝黑湖水吞沒。那天以後，科里和爸爸開始嘗試追查真相。精心設計的謀殺出現漏洞，兇手被迫要收拾殘局。
而湖底的一幕如惡靈般糾纏著單純善良的爸爸，他精神瀕臨崩潰。科里必須找出真相，才能喚回他摯愛的爸爸。
一根綠色的羽毛，帶著科里一路追查兇手，探索神秘的奇風世界，探索生命的真相，探索人性中交織的善良與邪惡，探索生與死的意義……