這是《自拍》第384個口述故事
如果你有故事，請私信我
尹曉煒/口述
王滿地/撰文
孔寧婧/編輯
我叫尹曉煒（@煙塵里的塵埃），1970年出生在黑龍江依安縣。初中畢業後，我按部就班地工作、結婚。沒想到後來丈夫患癌去世，同一年，我也被上世紀末席捲東北的下崗潮裹挾著，成為眾多下崗女工中的一員。此後，我四處漂泊，居無定所。36歲，我在縣婦聯介紹下去北京做家政女工、當保姆，在北京一漂十七年。
在我最難熬的日子裡，是寫作給了我慰藉。它讓我有一顆更強大的內心，讓我能在風雨中奮力奔跑。每天幹完活，我都會把休息時間拿來讀書、寫作，我有時在廚房裡寫，有時在衛生間寫，隨便拿張紙拿支筆我就寫，煙盒、藥盒上都留下過我的手稿。
靠著這些零零散散的時間，去年年底，我寫完了十幾萬字的紀實性小說《北漂》，目前出版社的編輯在看是否能出版。這本小說我寫了三年，比蝸牛爬得還慢，但我相信，人生最好的動力就是堅持。
我出生的地方黑龍江依安是個農業縣，農作物以種玉米、土豆、黃豆為主。出生的時候，家裡已經有六個孩子，我是小七，我大姐比我大12歲，二姐比我大11歲。家裡孩子太多，大人不把孩子看特別重，一開始差點把我送人，還是鄰居崔奶奶勸住了我父母，才把我留下。我常常覺得自己很多餘，不招人喜歡。
那個年代生活都比較貧窮。70年代，建國也就將近不到30年光景，人們將將能吃飽飯。我父母都沒文化，只能幹出力的活。我父親是依安縣建築工程公司的工人，我母親一開始是家庭主婦，沒有工作，後來因為孩子多，家裡困難，她也出去做零活，擱工地上給人做力工，搬磚裝車裝水泥，掙點零花錢補貼家用。
小時候我是由姐姐帶大的。我媽出去幹活以後，我二姐就輟學在家，看我、我三姐、四姐我們三個小的，我們仨挨著差一歲。
小時候生活條件很苦，我穿的衣服都是撿姐姐們剩下的，我媽還得照顧著農村的姥姥、姥爺和舅舅。我記得當時我的狗毛手套和涼鞋，我還在用呢，就被我媽拿去給了我舅，我舅家也有女兒，他們在農村，比我們還苦。
上學都是自己攢學費。那時候就三塊錢學費，家裡拿出來都很困難，一到開學的時候要學費，班裡就有好多同學家長找老師要求免費的，但是一個班只給兩個免費名額，哪裡輪得上我。後來，我就自己攢學費，平時給我的零花錢我都捨不得花，有時候上小賣店給我媽打個醬油買個醋，剩個3分5分的，大人就給我了，我都攢到過年的時候，家裡充足一點，再把那錢都換成新的，幾毛的，到開學的時候，拿手絹包著，到學校交給老師。
我小時候特別喜歡看書、看畫本，除了愛看書，基本就沒對別的東西有什麼興趣過。鄰居崔奶奶家訂了個文藝刊物，裡頭有世界名著簡介，什麼《紅與黑》、《老人與海》，我一上她家就翻。我二表哥有一小箱畫本，去他家我就坐炕頭抱著翻，看什麼《朱德的扁擔》、《糊塗的小鯉魚》，一天能翻好幾本。
1987年，我初中畢業，就不上學了。我學習不好，特別偏科，只愛學文科，理科不會，上課老師講物理講化學，我在底下寫作文，自己編《東遊記》，寫唐僧跟三徒弟從西天取完經回來的故事。到現在我算數也不行，一見數字我就記不住。但我作文一直是班上寫的最好的，老師常常拿來當範文，我特別有動力寫，作家夢從小就有了。但那時候就是自己瞎寫，盲目地寫，沒有系統地去學過。
我還喜歡抄書，初中畢業在家待業那兩年，《唐詩三百首》、《李太白全集》，我都抄下來，還抄過匈牙利詩人裴多菲的詩集。那段時間，我在市場認識了一個姐姐，她家有好多書，我隔一段就上她家去抱一大摞書回家看，有馮夢龍的《古今小說》，歌德的《少年維特的煩惱》，一大箱子書都讓我翻完了。
那時候我最喜歡看的是《星星詩刊》，看完之後我就模仿它寫。我在郵局看到《星星詩刊》招學員的啟示，特別想去，不敢跟我爸說，就告訴我大姐，《星星詩刊》又招學員了。我大姐給我一句，「別詩（濕）了，還干呢」，完了我就不敢吱聲了。我挺後悔的，如果那時候參加學習，可能我現在就會寫得更好一點。
東北的冬天冷，土都凍上了，建築公司一到冬天就放假，一直要放到第二年五六月份。這段時間沒活，我爸就在縣裡農貿市場賣粉條、烤地瓜，他上農村弄了個粉條小作坊，請工人做，做完再拉到城裡去賣。我就跟我爸去農村，幫他管帳、收土豆，給他幫忙。
我當時有一個小書箱子，我抄的書，從小學到中學的作文，我17歲那年寫的第一首詩，我寫的《東遊記》全在裡面。我跟我爸去農村時，我媽就把我的小書箱子給賣了，她不認字，覺得我都不上學了，留著也沒用，在家裡礙事。我當時特別傷心，但也不敢吱聲，現在想起來也很心疼。
到1992年，我開始在我爸那個建築公司上班，做力工。我們當地叫「父子兵」，父親在哪就業，子女就在哪就業。1996年，公司塔吊缺人，大量招司機，科長說，只要膽大敢上不恐高就能行。我姐當時也在這個公司做化驗員，她聽說了這個消息，回來告訴我，我就趕著這個機會去當塔吊司機。
塔吊其實很好學，一星期就學會了。我開始學的時候，工地的主體樓已經起來了，一個老司機教我，跟師父練了幾天，等換到新工地之後，我就開始獨立頂班了。
塔吊司機，英姿颯爽高高在上，我當時感覺很自豪。但是下暴雨的時候，我坐在駕駛室還是有點心驚膽戰。雨停了再開工，啟動電鈕時常常被電打，胳膊上一個個紅道道。不過倒是沒有什麼別的危險。一個月就幾百塊錢工資，後來漲點，最多就500多塊錢。
1997年，單位同事給我介紹了我老公，我們談了幾個月就結婚了。到2000年，老公查出來肝癌，走了，留了五千外債給我，給他治病欠下的。也是這一年，我下了崗。
上世紀90年代末，東北的國營企業體制改革，我們當地的米廠、油廠、玻璃廠，一個接一個倒閉，我工作的建築公司也沒例外。30歲，家沒了，工作沒了，還欠著債。這一切對我打擊挺大的，很迷茫，不知道下一步該怎麼走。但我結了婚的人，得獨立了，只能靠自己。
我拿了一個大三角布兜，我姐給我做的，裝了兩件換洗衣服，去了大慶。叔叔家的姐姐給我介紹去幼兒園做生活老師，協助老師管小孩，給他們講講故事啥的。可能我看的書多，那些小孩兒可愛聽我講故事。我在大慶待了一年，幼兒園效益不好，倒閉了。我又回了依安。
在老家待了兩個月，到2002年，我去江蘇投奔一個遠房親戚，想著可能南方錢好掙點。那地方在句容，離南京就隔著一個東山。句容那時候沒有火車站，我從東北，坐了48個小時火車，硬座，車廂裡頭都是人，坐得久了大家就聊天。去的路上我挺高興的，奔著希望去的，結果最後還是沒有希望。
我去了親戚給介紹的那家飯店，人家可能覺得我落難了，像個乞丐一樣，對我不行，工資給得比別人低，活兒還比別人幹得多。一個月工資260塊錢，房租就70塊錢了。他們都講方言，管「一百」不叫「一百」叫「一波」，管「鞋」不叫「鞋」叫「孩子」，我北方人，哪兒聽得明白？而且他們還會說我，我挺委屈的，就自己出去找工作。但我一個外地人，不會說當地話，找工作特別難。
在江蘇待了三年，什麼都幹過。去過紙箱廠，在當地學校外頭擺個攤賣大餅，跑過中介，書店音像社賣過碟，給私人車老闆賣車票......工作倒是都不累，就是總找不著活。一年就上四五個月班，掙得不多，朝不保夕，又背著外債。感覺生活特別難，自己孤苦伶仃，兜里一分錢都沒有，像個乞丐，經常哭。
那三年我出過三次車禍，有一次被車撞倒，車軲轆都貼著我腦袋了，挺驚險的，好在都沒受什麼大傷。還有一次，我在出租屋裡洗澡，天太冷，我看煤球爐還沒滅，就拿進來屋讓它烤烤。結果第二天早晨，我頭暈噁心，渾身沒勁，房東來看我，才知道是煤氣中毒了。我在東北沒燒過煤球爐，是到南方才跟人當地的人學的。那之後我才知道，這東西能產生一氧化碳。
經過這些事兒，我就覺得可能我命硬，閻王爺不收我。
江蘇這三年是我人生中最難熬的三年。熬著，有時候自己就寫點東西，什麼都寫，滿腔苦悶無處可說，我就寫，寫作就像是一種依靠。但很可惜後來手稿又都弄丟了。好在這幾年，我基本把欠的債還完了，而且我還能看書。在書店打工，沒人的時候就看書，金庸的武俠小說我全看完了，後來書店生意不好，老闆把我辭了，我還上他家租書看，一塊錢一本，看什麼《宋美齡大傳》。
怎麼也融入不了句容當地的生活。2005年，我又回到東北，在當地一個飯店打工，老闆給別人工資都是400塊，給我就350。飯店旁邊有個開電話亭的姐姐，她家有親戚在北京幹家政，她就勸我說，你幹嘛不上北京幹家政？包吃包住還一個月開八百。
我聽了她的介紹，去找了依安縣婦聯的人，婦聯有一個大姐專門往北京介紹家政工，她幫我聯繫了一家北京的家政公司。
就這麼著，2006年7月24號，我36歲，第一次來北京。這個日子我印象特別深刻，坐了十幾個小時火車，到北京一下車就懵了，不分東西南北，這地方人太多。那時候做保姆的人少，供不應求，我雖然沒有做保姆的經驗，也很容易就找到一家家政公司。家政公司還派人去車站接我們，在家政公司睡了幾天上下鋪，我就找到一個客戶去幹活了。
結果，我在第一個僱主家就遇上了一個愛刁難人的老太太，有事沒事訓我一通不說，還不讓我穿紅衣服。她的頭巾、襪子這類東西，只要不記得放哪兒了，就罵我，說是我偷的，找到了她沒事兒人一樣說句「忘了」。
一開始甚至不讓我喝水，為了省水費，她晚上讓水龍頭滴答著把水盆滴滿，一開始我不知道，給倒了，她知道了凶得，都給我嚇傻了。但那會兒我沒錢，只能熬著，她罵我，我也不理她，這樣一直在那家幹了九個月，後來才知道，我是在那戶幹得最久的一個。
也遇過認可我的僱主。我記得之前在華僑城幹過的一家，女僱主誇我故事講得好，孩子樂意聽，要走的時候，我跟她說了好幾次，她都不讓，說「我們家雇的這些阿姨，就你文化底蘊好，我不能放你走。」之前在朝陽區望京的一個僱主姐姐也很喜歡我，那時候她母親患尿毒症，我照顧了半年。後來老太太病逝了，但我們一直保持著聯繫，前年五一還見了一面。
保姆這行就這樣，做得再好，人家說你不好也沒轍。沒辦法，我惹不起還能躲得起，我就走。我靠出力掙錢，我也有尊嚴，覺得合適你就用，覺得不合適就拉倒，咱就不合作。
有時候生活讓我倍感憤懣，但諾大的北京，除了家政公司，我無處可去。太憋屈的時候，我只能把一切訴諸筆端，文字是我的救贖。寫那個愛刁難人的老太太，在文章的最後，留下了三個大大的「恨」字；寫《我不哭》給自己打氣，告訴自己，來到人世間，我是哭著來的，經歷了這麼多變故，痛過、哭過，但應該堅強面對生活。
不忙的時間也拿來寫作。2012年，我照顧兩個不太能自理的老人，幾乎不出門，閒下來沒事就寫，寫老家、寫風、寫童年......那時候大家還用簡訊聯繫，認識的幾個家政工姐妹們給我發簡訊，都開玩笑說我在閉關修煉。僱主家的廢紙、藥盒、包裝盒、信封，我都拆開攢著，拿來當稿紙，寫好改好，再謄寫在本子上。我曾幹過的一家，老太太看了我寫的《我不哭》，覺得不錯，又給她兒子看，她兒子看完以後也很認可，給了我兩沓稿紙，北京奧運會的紀念郵票和鑰匙扣。我大受鼓舞。
一個家政公司的姐妹看我這麼愛寫，給我介紹了女工資訊平台「尖椒部落」。投稿後，我的一篇回憶童年的散文被發表在「尖椒」上，拿到了人生第一筆稿費，雖然只有100塊錢，但給了我很大的信心。這篇文章發表後，我有四篇文章還得了獎，雖然拿的錢都不多，但我挺開心的，覺得這是對我寫作能力的一種認可，終於能體現出一點自己的價值來。
2017年，我遇到了鴻雁社工，一個為專門為家政女工服務的社工組織。
那時候我在望京找活，有一天沒事，上超市轉轉，看見北京鴻雁社工服務中心貼的好多海報，說有啥活動，寫作課、手工課什麼的，還都不要錢。我覺得挺好奇，想去看看，又沒敢去，天下哪有掉餡餅的好事，別到時候是傳銷，把我騙得出不來。
後來在家政公司等活，碰著一個老鄉，她領著我，我才敢進去。去了才發現鴻雁是真的好，通過鴻雁，我認識了好多人，人生也慢慢起了一些變化。當時一個叫小鳥的女孩，一點點地幫我梳理我寫的一篇文章，給我細細地講解該怎麼修改。人生中第一次有人一對一指導我寫作，我特別感激，她說的那些像電影一樣在我眼前鋪展開來。
2018年，我從一個老鄉嘴裡知道了「工人大學」，我初中畢業就離開了學校，聽說有工人大學，迫不及待地想去圓圓我的大學夢。那時候，寫《中國新工人：女工傳記》的呂途老師給我們講城鄉建設，帶著我們讀書，讓我們寫讀後感。
工人大學裡的一切對我來說都是新鮮的。當然，上課的過程不可避免的有些困難，比如在客戶家聽網課，大家討論作業的時候，我不方便說話只能聽著；工作太忙，沒時間寫畢業論文，客戶還不讓晚上開燈，我只能在洗手間裡熬夜寫。但經過這半年，我覺得自己眼界開闊了不少，拿到畢業證的時候非常開心。
2019年，我和另外七個家政工姐妹一起辦了鴻雁社區報，疫情的時候我們七個人聚不齊，上費家村審稿，還得派一個人在外面望風，害怕被人說我們聚集。現在社區報都有十來個人了，接著就要出第7期。一起辦這些年，每次審稿都聚不齊人，不是你有事就是我有事。
2019年，我又接觸了皮村文學小組。一到周六晚上，我要轉好幾趟公車去皮村聽課，北京公車比地鐵便宜，我平時都是能坐公交就不坐地鐵。講課的有大學老師、雜誌主編、還有知名作家。去參加活動，中午餓了要在外面吃飯，我捨不得花錢，就自己帶包方便麵，幹什麼都是精打細算。
也是在這個時期，我有了寫作長篇小說《北漂》的想法。2019年我參加了「落地生根」家政女工寫作計劃，我把我在北京做家政這些年的經歷，寫成了一篇一萬兩千字的長文，老師看過以後，建議我把它擴寫成寫一本紀實性的小說，還幫著擬了十八個章節的方向。
我決定要開始寫長篇小說時，就在家政公司等活，想找一個能給我獨立房間的僱主。照顧老人人家一般不會給這個條件，你得在一個屋子陪著老人，所以我拒簽了好多單，很長一段時間沒有穩定工作，對我的收入影響很大。
同行把我介紹給一個家政公司的中介，還是我老鄉，這個老鄉給我找了一戶僱主，是照顧小孩的，可以給我一個獨立房間。他一開始說得可好，這家僱主脾氣不好，讓我忍著點，「有什麼問題我肯定向著你，不向著她（僱主）」。我給了他一千多塊錢中介費，他說這管終生的，這戶不行再換一戶。
等我上了戶，確實，女僱主脾氣特別壞，常常沒事發脾氣。原本她家請兩個阿姨，這回就找了我一個。我去了才知道，平時做飯、做衛生、照顧孩子不說，取快遞，5升的水，一次買5桶，都是我給拿回去。他們早晨吃西餐，給我就一碗粥。吃不飽，活還多，我每天從六點多一直要干到晚上九、十點。在這家幹了兩個月，我辭職不干，僱主不樂意，讓我找下一個來，找不到就不許我走。我再找家政公司那個老鄉，才發現那人已經把我拉黑了。
僱主還不給我工資，我幹了兩個月，一萬多塊錢，說不給就不給。後來還是鴻雁社工的主任幫我出主意，我才狠下心把我這筆工錢討到手。雖說有獨立房間，但誰想得到，僱主不准晚上開燈，有時工人大學有作業要寫，我就偷偷在廁所用手機寫。在那家待了半年，《北漂》一筆沒動。
有的僱主不喜歡我寫作，就直接把我辭退了。我們公司上他家去接我班的人回來告訴我，那家老太太說，「我找她來是當保姆來幹活的，不是讓她上這來當作家寫東西的」。哪怕我是休息時間寫也不可以，好多客戶覺得不正常。
後來遇上合適的僱主，才開始動筆寫小說，每天白天幹完活，寫一點。沒工作的時候，就在家政公司的地鋪上寫，環境嘈雜，其他家政工聊天的、跳舞的都有，時不時還有小朋友過來玩鬧。《北漂》的第一個故事我寫了半年，這兩萬字基本是在這種環境中寫出的，我校對了三遍，累得後背疼。
直到2022年12月25號，我才終於在現在幹活的這家把《北漂》寫完，前後寫了三年。我姐他們有時候說我傻，因為我不會拐彎，認準一條道跑到黑。我決定要做的事情，就不會輕易放棄，無論是寫書，還是給自己買房子。
我之前的筆名叫「塵埃」，從2015年開始一直用了好多年。因為覺得自己一直飄飄蕩蕩，跟塵埃一樣，小小的、輕輕的。我也沒有家，東西都存在家政公司，每次家政公司做清理，我都得去搬我的東西，找朋友東存一點西存一點。好些東西就這麼搬丟了。這十幾年都是這樣的，東飄西飄的，就是穩定不下來。
後來我下定決心，要自己買個房，有個家。
我曾經寫過一篇《房子夢》，回憶我和房子之間的種種因緣，從我還是個用沙子堆房子的小孩，懵懂地看著父親為大哥二哥張羅婚房、到我長大變成了建築房子的工人，從我四處漂泊居無定所的三十多歲，到成為家政工不是住在家政公司就是在僱主家湊合，我越來越希望可以有一個地方，哪怕只有一間的書房，是我可以棲身之所。
2021年下半年，決定買房前不久，我把筆名改成了「墨辰」，「墨」字是黑土，也是墨水，「辰」字代表著希望。我希望自己以後能夠生活得好一點，想換一種活法，之前感覺自己挺漂泊。為了多掙點錢買房子，我能不休就不休。
目前做保姆的工資，一整個月不休息勉強到6000塊，我過了50歲的年紀，也可以領退休金了，所以每個月還會有2000元退休金。掙得不多，但很節省，一年可能花出去的還不到一萬塊錢，這些年也攢下了一些錢。
在北京十幾年，我逐漸適應了這裡的氣候，我有個朋友是章丘的，離濟南35公里，那邊房價相對便宜一點，我去看了看，覺得還行，跟北京氣候差不多，在那邊買了一套房子。是個兩居室，小屋被我做成了書屋，把我的書都放進去。
我寫東西不單單是為了發表，也不是為了出名。讀書、寫東西，對自己是一個陪伴，老了後有點事做，有人喜歡唱歌跳舞，這些我都不行，可文字和書我喜歡。雖然小時候我做過「作家夢」，但後來基本不去想了。
前一陣子有記者採訪我的文章發了，我看到有人在文章下留言，說我還在童年那個夢裡沒醒呢。其實是在一種半夢半醒的狀態里，夢是啥？到現在我還堅持著寫作，堅持著自己，只要不忘記這個夢，熬不住的時候就能有個慰藉和支柱；但醒是啥？我知道自己是什麼樣的水準，站在一個什麼高度。
最近，我在看日本作家川端康成寫的《千隻鶴》，現在我還在做保姆，沒有那麼多的時間看書，每天考慮的都是要把客戶的活干好，一百多平米的衛生我得做完，早上收拾完衛生，接著我就弄飯，他們一天要吃啥，都要安排好。吃完收拾，再給老人按摩，忙得連手機都不看。到了晚上才有一點空閒的時間，看書寫東西。
我看書慢，晚上這幾個小時，寫點東西，看看書就十一點多，再看看手機就睡覺了，一天真挺不夠用的。有什麼寫東西的想法，也只能偷偷摸摸地趕快記到紙上或者打在手機里，等晚上休息的時候再認真寫下來，就像我以前寫的那篇文章里說的一樣：
「我是偷時間的賊
苟活於世，把自己全部典當出去
跟機器一樣不停地運轉
在繁瑣的工作中，盜取老闆的時間
我不盜取財物，沒有偷天換日的本領
我只用盜取的時間，與文字跳一曲歡快的舞，放飛心海去遠行
……
我盜取的時間不多，零零散散拼成一塊七巧板
就像天空雨後的彩虹，讓夢想去展翅高飛
我是盜取時間的慣犯，想盜取更多的時間
用於大腦的揮霍。」
（尹曉煒《偷時間的賊》
2021年，《新工人文學》）
買了房，拿到鑰匙後，我也沒再去過，只把我的東西往那邊寄了一些，房子裡什麼都沒有。我現在的目標，是把我房子的裝修錢掙出來，簡簡單單裝一下，買一點家具家電。幹個三年、五年或者更長的時間。再多掙點養老錢，到60歲、65歲，直到我找不到活了我就回家。不知道能不能實現，反正就得靠自己努力。
我的生活里有很多無奈，我沒有能力去選擇生活，是生活在挑戰我，看我能不能活下去，適這個社會。我只想努力讓自己變得更強大、更結實一些。有時候會想以前的許多事，但想得不多。主要是想自己以後能過什麼樣的日子，儘量讓自己過得好一點，不是說有多富有，最起碼安心、安穩一些就可以了。
但有時候你計劃挺好，生活未必能按照計劃去實現，中間會出現一些意想不到的差頭。所以說現在我就順其自然，愛怎麼發展怎麼發展，我隨著就好。
點擊@煙塵里的塵埃 關注本文主人公
【本組圖文在今日頭條獨家發布，嚴禁轉載】以上是@煙塵里的塵埃分享的真實經歷。這也是《自拍》的第384期口述故事。如果你也想講述自己的故事，請發「私信」告訴《自拍》。喜歡看《自拍》，點擊右上角「···」【讚賞】一下。
想看更多高品質口述故事？
點擊@自拍關注我們