作者 | 莫雨
來源 | 孔夫子舊書網APP動態
每年新出的書浩如煙海，如何選擇是每位讀書人都要面對的問題。時光倏忽，歲月匆匆，在有限的生命里與精美的書籍相遇，既靠緣分，也靠識見。我讀還需時間檢驗的當下作品，一般看「名」。一是作者名，遇到熟悉、喜歡的作家的新作，一般都要讀，比如馮驥才、余華、賈平凹、莫言、畢飛宇、王安憶、葉兆言等。一是書名，若書名有趣，即使以前不知道作者為何許人，也要讀，比如葛亮的《朱雀》、金宇澄的《繁花》、王鼎鈞的《左心房漩渦》、齊邦媛的《巨流河》等。
我的閱讀面很窄，不知道孫頻，也沒讀過孫頻的作品。在人文社書評圈裡舉手，是因為喜歡《以鳥獸之名》這個書名，以為它可能類似於沈書枝的《拔蒲歌》，是寫鳥獸、草木、山川的隨筆集。結果，卻是由三部中篇組成的小說集。
《以鳥獸之名》裡的三部小說，有「三部曲」的意味。
《以鳥獸之名》裡的游小龍是走出陽關山的大學生，他希望忘掉自己的山民身份，改掉山里濡染的習氣，他一直說普通話，刻意在裝扮和行為上束縛自己，希望能成為山外人。如果說游小龍是陽關山的主動出走者，那麼大足底小區裡的移民就是陽關山的被動出走者，他們無法都融入山外的生活。主動出走的游小龍在陽關山的方言、動物、花木里，找到了自我；那些被動出走者雖住上了樓房，卻不知如何安頓自己的身心。而「我」則通過游小龍這個「他人」對陽關山有所了解，與游小龍一起感受了一次陽關山的美景。在《以鳥獸之名》裡，作為敘述主體的「我」是陽關山外的一位旁觀者，只是對陽關山感興趣的人。
《騎白馬者》敘述陽關山木材廠與「聽泉山莊」的演變，以「我」尋找田利生為主線，白描了陽關山裡的各色人等：護林員、放蜂人、老井、劉天龍、兄弟倆、田中柱。他們有對山外的企盼，有對陽關山的不舍，有的曾經走出大山，有的一直在陽關山里。田利生是從陽關出走後的回歸者，希望通過旅遊開發改變封閉、落後的陽關山。在《騎白馬者》裡，作為敘述主體的「我」不再是旁觀者，而是陽關山的一分子，在陽關山出生、成長，現在又回到陽關山，在現代進程和城市化的衝擊下，過著陽關山山民的生活。
《天物墟》則更進一步，「我」在父親去世後回老家陽關山時，遇到了一位只知其姓不知其名的元老師，在協助元老師整理文稿的過程中，從文物、文化的角度更全面、更深入地認識了陽關山。元老師一直堅守在大山里，不混沌過日，不求閒散自由，潛心研究陽關山的文物文化，而「我」通過對元老師收藏文物和文稿的整理，對陽關山有了全新的認識。在《天物墟》裡，作為敘述主體的「我」，出生、生長在山外，幾十年怨天尤人，一事無成，直到回到陽關山，才在元老師的引領下找到了自己文化的根，徹底融入了陽關山。
三部中篇，對陽關山方言俚語，對陽關山的山川草木、飛禽走獸、林壑生態、風俗風情，對陽關山的文化積澱進行了多方位的敘寫，視角由旁觀而深入而融入，內涵由生活而文物而文化，由表及里，層層遞進，似乎是要給陽關山立一篇大傳。
方言是文化的載體，獨特的方言必定有獨特的文化支撐。陽關山的方言與其他任何一地的方言一樣，「是時間沉澱下來的文明本身」，既與傳統相通，比如「把『星星』叫『星宿』，把『沒聽說過』叫『未見其』，把『吵鬧』叫『聒噪』，把炒菜鍋叫『吊子』……」又有地方特色，比如稱傍晚為晚夕，稱聊天為搗歇，稱每天為天每，自稱不用我而用額。孫頻的小說並不是方言小說，她只在最需要用方言塑造人物、表達情感時，才用方言。方言在她的小說里似乎只是點綴，恍若隨意流出，但認真梳理，卻能發現其中飽含的機巧與匠心。
最喜歡她對山川草木、飛禽走獸、林壑生態、風俗風情的書寫，這些書寫在《騎白馬者》和《天物墟》裡最為突出。特別是《騎白馬者》，如果不是有一個尋找修建「聽泉山莊」的田利生的故事，差不多可謂是關於陽關山的隨筆記。一年四季，天晴落雨，陽關山的景致各有特色；山頂，林中，河邊，溝里，每一道溝岔、每一個村落、村落里的每一個人，都是無法複製的獨特存在。
孫頻捨得用最沉靜優美的詞彙來描繪陽關山，喜歡在客觀的描繪里嵌入自己的感受，那些山水、動物等等也者，在她筆下都鮮活生動，活靈活現。除此之外，孫頻還是專業的，海拔越高，「山路兩邊的植物從花楸、糙蘇、蛇床、舞鶴草漸漸過渡到亞高山灌坐草甸帶，隨處可見地榆、花錨、金蓮花、木賊。鳥兒也從啄木鳥、褐馬雞、斑鳩過渡到了雲雀、金雕、紅嘴山鴉。」沒有植物學、動物學的專業知識，肯定無法詳細地羅列出這些花草、飛鳥。至於陽關山里現在還存在著「拉偏套」的古老營生，應該視為孫頻的小說家言。
再看她對陽關山文物文化的書寫。陽關山的每山每水，每溝每壑，每村每廟，都有來歷，都載負著過往與歷史。「我」的老家磁窯村，有四千多年的歷史，「在古代曾是燒制瓷器的官窯。」破敗的圓明寺保存下來的石碑上，「提到了一個和尚，叫萬松行秀，還提到當時朝廷的中書令耶律楚材。」元老師戴著的一隻玉鐲，內壁刻著一個「甲骨文的『辛』字」，是「婦好的陪葬手鐲。」蕭索破敗的西冶村，在漢朝時期，是全國「四十五處鐵官」之一……山西是塊寶地，有豐富的傳統文化積澱，隨便翻開一片土，都可能遇到古人，遇到掌故，遇到歷史。孫頻對自己故鄉過往肯定有過刻意的爬疏，多已耳熟能詳。她信筆寫來，令我這樣的讀者神往不已：不知她記述的是真實的歷史與文物，還是小說里的臆想與杜撰。
三部中篇輯為一書，或許有孫頻與編者的深意：以小說的形式，詮釋對故土的出走、回歸、堅守這一連貫主題。
《以鳥獸之名》的主題或許是出走。游小龍的出走並不成功，雖讀了大學，成為文化館裡的文化人，看似脫離了山民趣味，也曾懷著美好的文學夢想，但終究無法擺脫血脈里的山民基因。出走至大足底移民小區裡的人，也同樣無法真正安生。游小龍對山外不適應的掩飾與游小虎對山外不適應的順其自然，形成鮮明對比。在旁觀者的「我」看來：「已經無法確認眼前的人到底是游小龍還是游小虎了。」
《騎白馬者》的主題或許是回歸。田利生的回歸，是一個失敗的案例，他通過旅遊開發振興家鄉的夢想雖有「我」的接力，終究慘澹收場。回歸從表面看或許只是一次旅行，但回歸後如何生存、發展才是回歸的核心。面對陽關山，孫頻或許也矛盾：既不舍，也無法。「因為，這一切我從一開始就知道。」雖然明知要失敗，卻仍然前行，既是勇者的勇往直前，也是回歸者的無可奈何：至少，我回來了；至少，我努力過。
《天物墟》的主題或許是堅守。元老師「老淚縱橫，眼淚順著臉上的皺紋一直向下流去，流去。好一會兒他才對我說，永均啊，你知道嗎，我一輩子都沒有出過這座陽關山哪。」什麼是堅守？堅守就是不離不棄。堅守需要毅力，也必須付出代價，一輩子不出陽關山或許就是堅守的代價。但正因為有元老師的堅守，陽關山才能更好、更深邃地活在他的文稿里，「我」的心裡，孫頻的小說里。堅守也需要傳承，「我」重新回到陽關山，「忽然看到前面似乎有個人影，……怎麼看著這麼像老元。」雖然拐過一個彎後，前面空無一人，但「我」跟上去的腳步應該不會停下，「我」將沿著老元的路走下去。出走過後，必然回歸。要很好地回歸，只有堅守。這，或許就是孫頻給回歸者指明的出路，給我們留下的希望吧。
沒讀過孫頻的其他作品，不知道她以前的作品是什麼樣子，也不知道作為女作家她以前的作品有沒有女性特有的柔美。《以鳥獸之名》裡三部中篇的「中性」書寫，不粗礪也不纖細，不沉重也不輕柔，可以給我們較為寬廣的閱讀體驗。是不是轉型，是不是提升，第一次讀孫頻作品的我，真不知道。