1.
我的人生——如看完了早場電影出來,有靜蕩蕩的一天在面前。
2.
人生本是妥協,有許多時候反而因禍得福,如《有口難言》。
3.
我們經過了許多變故,還沒有對人類失去信心——的確非常難得。
4.
人生不必問「為什麼」!活著不一定有目標。
5.
人生恨事:
(一)海棠無香。
(二)鰣魚多骨。
(三)曹雪芹《紅樓夢》殘缺不全。
(四)高鶚妄改——死有餘辜。
6.
「人性」是最有趣的書,一生一世看不完。
7.
最可厭的人,如果你細加研究,結果總發現他不過是個可憐人。
8.
每個人總應該有點自卑感——這樣人們才會節制,不致變得太嘮叨和討厭。
9.
我最常常想起的,認為最悲哀的幾句話:「肉體的愉快是短暫的;心的愉快是要變為哀愁;只有理智的愉快永遠與我們同在,直到最後。」(西班牙格言)
10.
大多數人都把自己看得太重要——別人可能根本沒空,或沒有這份好奇心,可是如果不這樣,活著更沒有意思了。
11.
「緣」是一種不可抗拒的力量,逃也逃不掉的。
12.
在亂世,我覺得什麼都不可靠——只有人與人間的關係才是「真」的。
13.
一個知己就好像一面鏡子,反映出我們天性中最優美的部分來。
14.
每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯過認識的機會——太危險了。命運的安排多好!
15.
從來不敷衍人,如果不以為然,頂多不作聲,不作違心之論。
16.
我從來不故意追憶過去的事,有些事老是一次一次回來,所以記得。
17.
回憶永遠是惆悵的:愉快的,使人覺得「可惜已經完了」,不愉快的想起來還是傷心,最開心的莫如「克服困難」,每次想起來都重新慶幸。
18.
就算最好的寶石,也需要琢磨,才會發出光輝來。
19.
一個女人如果肯默不出聲,不去干涉男人買書,可以說經得起愛情的考驗。
20.
聰明而有多方面才能的人往往不能專心,結果反而一事無成。
21.
現在總是避免寫自己。有些人的小說,看過就定會知道作者的一切,我不要那樣。
22.
小孩子要麼像小狗小貓那樣讓大人玩,要麼就像小間諜似的,在旁邊冷眼觀察大人的動靜。
23.
最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。
24.
病後的世界像水洗過了似的,看事情也特別清楚。
25.
雖然當時我很痛苦,可是我一點不懊悔……只要我喜歡一個人,永遠覺得他是好的。
26.
面對一個不再愛你的男人——做什麼都不妥當。穿著講究就顯得浮誇,衣衫襤褸就是醜陋。沉默使人鬱悶,說話令人厭倦。要問外面是否還下著雨,又忍住不說,疑心已經問過他了。
27.
每次想起在茫茫人海中我們很可能錯過認識的機會—太危險了。命運的安排多好!
28.
玉蘭如菊亦枝上萎,而無人留意,可見貞女不美則不為人重。
29.
從小妒忌林語堂,因為覺得他不配。
30.
藉寫作來宣洩,於是其他人就會分擔我的記憶,讓他們記住,我就可以忘卻。戀愛上的永不與永遠同樣的短促嗎?但我的永不是永不,我的永遠是永遠,我的愛是自然死亡,但自然死亡也可以很磨人和漫長。
摘自丨《張愛玲私語錄》
作者丨張愛玲,宋淇,宋鄺文美 著
北京十月文藝出版社