英國牛津阿什莫林博物館內有一件由上世紀中、日、英諸多文士創作和題跋的手卷，時間跨度從1925年至1958年，包括繪畫、題詩、贈言等形式，共計22幅。卷首為張大千所書「春樹暮雲」。一般認為，此卷緣由是徐志摩1925年短期赴歐時受凌叔華所託，延請中西文士在空白卷子上留下手跡以作紀念，其中題寫者多是與徐、凌相識的朋友，大都有留學歐美的背景，或與崇尚自由主義的「新月派」有所關聯。此卷30多年間因中外文士的交遊而輾轉多地，巴黎、倫敦、北京、東京等地都有這幅中國捲軸的蹤影。某種程度而言，這是一卷見證近代史上中西文化交流和士人情趣的「復調性」文本——它浸染著書寫者的家園情懷，也「透露」他們人生的特殊節點。而凌叔華確實珍重此卷，她在上世紀40年代後期前往倫敦生活時帶上了此手卷，直到1989年將之贈給藝術史家麥可·蘇利文，後由他捐贈給阿什莫林博物館。
該手卷最早的創作者是英國美學家、藝術批評家也是畫家的羅傑·弗萊，他畫的是一幅淡墨風景。景致為歐洲風景畫常見的湖光山色，近景、遠景層次清晰，但是在處理樹木和山石時以簡筆和中國畫的皴染法描繪，特別還運用了留白的技法表現湖水和遠處的空間。這種以中國畫技法嘗試介入水彩創作，表達了其在「東方文藝復興」背景下對東方繪畫的敬意。早在20多年前，弗萊就在《伯靈頓雜誌》編輯撰寫介紹中國藝術的文章，也曾以「書法式」線條來稱讚喬托、馬蒂斯用筆的韻律特點，收藏來自中國的瓷器、雕塑、銅鏡等古物。而他在此時（1925年）應友人徐志摩邀請，創作這幅中西融合的風景畫，恐怕也有特殊的機緣。那一年，弗萊組織編寫了《中國藝術：繪畫、雕塑、陶瓷、織物、青銅器和次要藝術指南》一書，並撰寫了此書的導論《中國藝術》一文——其他章節亦皆由當時研究東方藝術各領域的知名學者執筆，如賓揚寫繪畫、喜龍仁寫雕塑、葉慈寫青銅器。另一位題寫者是哲學家羅素的夫人多拉·羅素，她用英文寫下了頗有意味的題簽——「心靈和物質的兩分法本質上是一種男性哲學」，從一側面展現了西方知識分子對歐洲二分思維的反思，轉而對中國陰陽觀念、天人合一理念與自然觀的欣賞。徐志摩之所以能與英國友人探討藝術、人生和哲學，便源於他們對美、友情與自由的共同信仰和歌頌，如此雙方交往才能超越性別、國別和語言的藩籬。
同一年，尚未回國的徐悲鴻畫了《雙馬圖》，而張大千則選擇了文人畫中常見的松下高士題材，畫面線條工整流麗，更是意在畫外，有高潔之氣：松下獨坐的文士，仿佛遠望著山嵐雲氣，亦是畫者寧靜心境與高超運筆的體現。徐悲鴻所畫奔馬則是另一種高昂情緒的彰顯——一黑一白兩匹奔騰的駿馬，神采奕奕，馬頭分別「瞻前顧後」、相互映襯，而鬱郁草叢迎風的狀態，更顯得馬蹄輕疾。
畫卷中還有幾幅創作，集中在1926年，那時北京城仍然吸引著大量藝人和文士學者。這些手跡呈現了這些書寫者與城市的個人記憶和人生節點，譬如，吳宓手書李思純的一首詩，紀念與友人觀賞崇效寺牡丹（京城花事之一）。詩中說「崇效三月眾所趨」，宣南的「枯禪野寺」因花事而不再寂寞。寺中尤以墨色和綠色牡丹知名，形容若「鵝頭黃淺鸚羽綠」。崇效寺上世紀50代後逐漸凋敝，今已不存，不禁讓後人慨嘆詩末所言成讖，「宣南故實到吾輩，後來視昔知何如」。另一幅江小鶼的畫，所繪顯然是法式風物——典型的長棍麵包、酒瓶（杯）和報紙《自由報》，造型精練，應為其留法生活側面的速寫。顧頡剛見此速寫，在卷中留下一段題詞，提供了一種個人化的理解——他題了明代張夢晉的一首詩：「隱隱江城玉漏催，勸君且盡掌中杯。高樓明月笙歌夜，此是人生第幾回。」他說愛其句悲涼，不能忘懷，故即借題小鶼的畫。巴黎與南京，雖然遠隔萬里，卻因歷史上多聚集風雅名士且有「舞榭歌台」的意象性，在顧頡剛心中產生漣漪：東西方的「昇平之樂國」，成為彼此映照的他者。鄧以蟄在此年臘月題了其父的一首詩，有懷鄉之情：「空庭小植玉鉤斜，孤影娉婷近有花。明日寒山風雪裡，疏林歸去野人家。」落款中有言「過文光樓見案頭梅花初發，因憶及先君此句，為淑華吟之」。這裡的「文光樓」，應為京城琉璃廠東街著名的書鋪，前身是乾隆朝的「聲遙堂」，在光緒和民國年間尚有名望。
同樣是在1926年，剛剛歸國的林風眠被任命為北平國立藝專的校長。北京成為他在國內開展藝術活動的起點——他在此用濃墨畫了兩位西方人面對面交談的形象，以簡筆染繪，頗有「對話」的意趣。同時林風眠的題款突出了「北京」兩字，字大且生拙，不知這與其心境是否有某種關聯。「中西調和」的藝術理念，道阻且長。林校長在一年後組織的北京藝術大會，即強調藝術的美育使命，呼籲整體性的藝術觀念——打破傳統與現代、東方與西方、學院與民間的界限，為藝術者搭建對話的平台，而他自己參展的作品就是《北京街頭》（或名《民間》）。就徐志摩和凌叔華而言，這一年的京城與其人生大事皆有關聯：他們都在這一年攜手有情人踏入婚姻，北海公園畫舫齋和史家胡同24號的宅院，即是各自的婚禮舉辦地。卷中還有一幅劉開渠的小畫，線條簡練，描繪了掛於牆上的古琴、琵琶與畫軸，似是傳統文人書房的一角——凌叔華這位「新閨秀派」的才女，其文字有如「一種七弦琴的餘韻」，而她的畫藝在上世紀20年代也頗受賞識，恰與畫面琴心畫意俱佳的隱喻相契合。
此外，聞一多所畫印度詩人泰戈爾，突出了人物的長髮和鬍子，亦能喚起一眾友人對1924年泰戈爾訪華盛況的記憶。彼時，文化界梁啓超、蔡元培、胡適等名流為其準備熱烈的歡迎會和各種中國禮物，甚至為他取了中國名字「竺震旦」。凌叔華也作為燕大外文系學生代表參與接待——泰戈爾還參加了凌家舉辦的一次別開生面的畫會，讓其在見識了京劇、國畫的同時還品嘗到藤蘿餅、杏仁茶。這幅小像背後是對當年京城文化盛事的追憶，或許也有「科玄論戰」背景下交流預期並不如意的唏噓。然而，歷史上的「錯位」並不能隱沒文化層面的互動與影響——「新月」與「康橋」的含義早為人們所熟知，凌叔華以英文寫的小說《古韻》和文人繪畫在海外也獲得認可。
此卷還有王濟遠、豐子愷、冰心，以及櫻洲山人等人的筆墨，其豐富的歷史和文化意蘊自不待言。歷史上無論「西學東漸」或是「東學西傳」，民族文化的魅力與傳播力量，以及彼此交流產生的情誼，都是不容小覷且值得珍視的。
作者：秦韻佳，系中國藝術研究院美術研究所助理研究員
責編：陳道霞