1644年，「快遞小哥」出身的李自成攻破了紫禁城，逼死了明末崇禎皇帝，抄了各部官員的家，又霸占了吳三桂的老婆陳圓圓。

遠在山海關的吳總兵「衝冠一怒為紅顏」，直接剃頭降清，反打大順軍，帶著切齒的國讎家恨一路南下，於湖北九宮山，親自一刀一刀「活剮」了敵將劉宗敏。

作為盡人皆知的満清十大酷刑之首——「凌遲」，可謂是名不虛傳。

將活人零割碎剮，一刀一刀片下身上的血肉，號稱總共需要3357刀，而且還要等到最後一刀才將對方殺死，才算得上完事功成，實不愧為最殘忍的一種死刑。

更為殘酷的是，傳說中行刑過後，犯人的肉體會被肢解貽盡，受盡折磨卻氣息尚存，筋肉離斷而人形尚在，整個過程還要懸掛在街市展示。最後，肢解後的殘骸收入簍子裡，頭顱則要砍下來再懸掛示眾，大限無期。

但是，殘酷之餘，問題也來了，一般人被砍上幾刀可能就會流血而亡，而古代的劊子手是如何施展「刀法」，才能保證犯人挨到最後的？

這一刑罰，到底真實存在過嗎？

陵凌來遲

說起「凌遲」的大名，自然是如雷貫耳，婦孺皆知。後代的妻子打罵起自己的丈夫，偶爾也會「親昵」的喊上一句「殺千刀的」。

但是對於研究古代刑罰的現代學者而言，光是這一個名字，便有諸多晦澀難辨的解釋。

一者，它從來都不屬於傳統的「五刑」系統，在「笞、杖、徒、流、死」的主流刑罰中，屬於「非刑之極」的處罰，也違反了正常的法學精神。

二者，它的名字釋義模糊，難以辯解。戰國時期《荀子》書中便有了「陵遲」二字的出現，但是意為「延緩的斜坡」，後來「陵」改成了「凌」，也就有了「緩緩凌虐」的解釋，但一直到了隋唐之後，這一名詞才正式被編入了刑律。

據史書記載，先前古代數不清的刑罰中，有過最為殘酷的肉刑「臠」，也就是將人身上的血肉割盡，再分配給仇家或者百姓分食。

這種案例雖不用保存行刑時罪犯的活氣，也已經極為罕見和獨特，常常也只是載於文史書籍，作為殘忍、可怕的暴君範例，警醒或者震懾後人，大部分都只是民間軼事，甚至可能只是傳言。

唐朝可以算是酷刑的過渡期，因為這一朝代政治開明，所以刑罰也有明顯的減輕，甚至還差一點打算廢除死刑。

但是，物極必反，自安史之亂後，戰亂頻仍，為了鞏固皇權，加強統治，各類古籍記載過的舊法極刑也都被真實地搬上了台面。

到了遼宋時期，這一刑法才正式進入了《刑統》的名錄。王安石變法時，凌遲，腰斬等一類刑罰都成了黨派之爭互相威嚇的手段。所謂「分其肢體，乃絕其吭」，也即是砍斷四肢，挖出喉嚨之類的手段。

但大部分時候，仍舊是官場裡虛張聲勢的「噱頭」，即便到了十分歧視漢人的元朝，「凌遲」也只是死刑的一種，雖然經過了數代皇帝的「合法化」和「常規化」，但即便是對付那些惡逆大罪的刑犯，「把犯人零割百餘刀」，也已經足夠駭人聽聞的了。

最後，就是貨真價真，有著真實刀數記載，割上三、四千刀，罪犯仍舊氣息不絕，喊聲不斷的「明清版凌遲」來了。

千刀萬剮

不得不說，「要飯皇帝」朱元璋，確實是個狠人。

明太祖除了一統江山，「鳥盡弓藏」之外，還親自編纂了《明律》中所沒有的、額外附加的殘酷刑罰《明大誥》。

諸如凌遲、剝皮、挑筋抽腸、閹割為奴等等酷刑皆在其列，為了維護得之不易的江山，為了後代子孫的綿延，朱家皇帝打擊起官民來，可謂無所不用其極。這一時期，「凌遲刀法」正式出爐，零割的刀數遠遠超過了前朝歷代。

正德年間，宦官劉謹因為「謀反」被判處了死刑，皇帝親自特批，要將他「凌遲三日」。據監斬記錄所述：他最後總共身挨3357刀。

第一天時，監斬人吃過早飯，便開始行刑。劊子手的每一刀都很微小，一刀削出，靈巧的一轉，便旋下一塊銅錢般大小的肉。

每隔十刀，便要休息一下，劊子手會用刀尖扎住肉片，高舉過肩，周圍的助手就在一邊大聲報數。從胸口開始，到四肢結束，控制好血流，避開要害和動脈，從早割到晚，總共是三百多刀。

為了避免體力不支，晚餐還照常供給，而接下來的兩天，這位兄台被麻桃塞口，手足肉盡去，一連上千刀，直至斷氣，實實在在的千刀萬剮。最後當胸一大斧，挫骨揚灰，再分給仇人食之。

從朱元璋到崇禎，凌遲大都是皇帝親自批示，從進士鄭鄤到武將袁崇煥，再到民間起義的各路首領，但凡沾上了「大逆不道」罪名，全都是死無葬身之地。

清之前被凌遲至死的囚犯可能還算幸運的，若是趕上了後來刀法越發嫻熟的劊子手，再加上更為先進的止血技術，囚犯只會更加悽慘。

如果是女人被行刑，還會在處死的當天被脫光全身衣服，插在木驢囚車上遊街示眾，然後才押回刑場一刀刀割死。

下身重要的器官都已磨爛，肌肉再被割盡，她們的意識會很清醒，身體卻一動也不能動，耳朵能聽到割剪碎肉的聲音，眼睛也能看到自己殘破不全的肢體，絕望和痛苦之餘，簡直就是生不如死。

最後要講的是，這一刑法從始至終都沒有固定明確的手法。即便到了清朝，凌遲被廣為推行，但其執行的刀數和延續時間都各有不同。

輕者「分裂手足」，重者「千刀萬剮」，無論怎樣，這一野蠻的封建酷刑隨著民主革命和變法運動，總算消失在了歷史長河之中。

古語常說：救人一命，勝造七級浮屠。然而，違反人權的各類酷刑卻是真實存在過的。

19世紀末，最後一次的「凌遲」，卻是八國聯軍對中國人的「觀賞禮」。這一刑法因其獨特和殘酷開始在西方聲名大噪，各國兵士甚至拍攝了現場的照片，還以明信片的形式修訂成冊，大肆發行。

新中國成立後，另有一名張姓的漢奸也被施行了此刑。只不過這一次，行刑者卻是群情激憤的人民大眾，被處理的也只是漢奸被槍斃後的屍身。

從施虐分食，到鞭屍泄憤，作為政治手段的「凌遲」消失了，而血國三千的恨意和暴力，是否還殘留在人的本性之中呢？