茲論陳端生寫作《再生緣》之經過既竟，請略論《再生緣》之思想、結構、文詞三點於下：
（一）思想 今人所以不喜讀此書之原因頗多，其最主要者，則以此書思想陳腐，如女扮男裝、中狀元、作宰相等俗濫可厭之情事。然此類情事之描寫，固為昔日小說彈詞之通病，其可厭自不待言，寅恪往日所以不喜讀此等書者，亦由此故也。年來讀史，於知人論事之旨稍有所得，遂取《再生緣》之書，與陳端生個人身世之可考見者相參會，鉤索乾隆朝史事之沈隱，玩味《再生緣》文詞之優美，然後恍然知《再生緣》實彈詞體中空前之作，而陳端生亦當日無數女性中思想最超越之人也。夫當日一般人所能取得之政治上最高地位為宰相，社會上最高地位為狀元，此兩事通常皆由科舉之途徑得之，而科舉則為男性所專占之權利，當日女子無論其才學如何卓越，均無與男性競爭之機會，即應試中第、作官當國之可能。此固為具有才學之女子心中所最不平者，而在端生個人，尤別有更不平之理由也。當清代乾隆之時，特崇獎文學，以籠絡漢族，粉飾太平，乾隆初年博學鴻詞科之考試，即是一例。（此科之發起雖在雍正時，而高宗即位後，繼續於乾隆元年二月諭，給發先期到京應試者膏火銀兩。又於臨試之期，以天氣漸寒，著在保和殿內考試。此皆是表示特重是科之意，其借文詞科試以籠絡漢人之用心，亦可窺見矣。）此科試題較康熙十八年博學鴻詞科特難，其得中式者，不過十五人，當時以文章知名之士，如袁簡齋之流，雖預試，而未獲選，其難可以推見也。端生之祖句山，即由此華選，望重當世。端生在幼年之時，本已敏慧，工於吟詠，自不能不特受家庭社會之薰習及反應。其父玉敦伯父玉萬輩之才學似非卓越。（寅恪未能多見玉敦作品，自不敢確言，然丁申、丁丙《杭郡詩輯》三輯一 O ，載有玉敦挽天都汪復齋先生五古一首，觀其詩，仍是紫竹山房之派，與繪影繪聲姊妹之作才華綿麗者，固區以別矣。）至於其弟安生春生桂生等，當時年尚幼稚（《耆獻類征》一九七《疆臣》四九《陳桂生傳》止載桂生卒於道光二十年，而不言其壽至何歲。但據《紫竹山房文集》一五《冢婦吳氏行略》所述玉萬納妾林氏即桂生母事推計之，則端生於乾隆三十三年初撰《再生緣》時，桂生之年齡至多不過十歲上下耳），亦未有所表見，故當日端生心目中，頗疑彼等之才性不如己身及其妹長生。然則陳氏一門之內，句山以下，女之不劣於男，情事昭然，端生處此兩兩相形之環境中，其不平之感，有非他人所能共喻者。職此之故，端生有意無意之中，造成一驕傲自尊之觀念，此觀念為他人所不能堪，在端生亦未嘗不自覺，然固不屑顧及者也。如《再生緣》第三卷第九回云：
已廢女工徒歲月，因隨母性學痴愚。芸窗紙筆知多貴，秘室詞章得久遺。不願付刊經俗眼，惟憐（寅恪案，坊間鉛印本「憐」作「將」似更佳）存稿見閨儀。
（此節譚正壁《中國女性文學史》下冊第七章第四節已論及）
可見端生當戲寫《再生緣》時，他人已有不安女子本分之議論。故端生著此一節，以示其不屑顧及之意。「因隨母性學痴愚」之語，殆亦暗示不滿其母汪氏未能脫除流俗之見也。《再生緣》一書之主角為孟麗君，故孟麗君之性格，即端生平日理想所寄託，遂於不自覺中，極力描繪，遂成為己身之對鏡寫真也。
觀《再生緣》第十卷第三九回述皇甫少華迎娶劉燕玉一節云：
皇甫家忠孝王的府第造於外廊營內，阮京兆大人的私衙卻在爛面胡同，這邊迎親的花轎轉來，正從米市胡同孟家龍圖相國的衙門前經過。
及同書第一一卷第四一回中，述劉燕玉至孟麗君之父母孟士元韓氏家，拜認為孟韓之繼女時，士元送燕玉至廳院前，其言曰：
嗯！人夫們，轎子拍穩呵！
連日晴明雪水流，泥濘一路是車溝。小心仔細休輕忽，外廊營，進口艱難我卻愁。
然則皇甫少華家在外廊營即是孟麗君終身歸宿之夫家在外廊營，據上引《陳句山年譜》乾隆三十五年條，知陳兆侖亦寓外廊營。端生乾隆三十三年秋間初寫《再生緣》時，即在外廊營宅也。端生無意中漏出此點，其以孟麗君自比，更可確定證明矣。至端生所以不將孟麗君之家，而將皇甫少華之家置於外廊營者，非僅表示其終身歸宿之微旨，亦故作狡獪，為此顛倒陰陽之戲筆耳。又觀第一七卷第六七回中孟麗君違抗皇帝御旨，不肯代為脫袍；第一四卷第五四回中孟麗君在皇帝之前，面斥孟士元及韓氏，以致其父母招受責辱；第一五卷第五七回中孟麗君夫之父皇甫敬欲在麗君前屈膝請行，又親為麗君挽轎；第八卷第三十回中皇甫敬撩衣向麗君跪拜；第六卷第二二回、第二三回、第二四回及第一五卷第五八回中，皇甫少華即孟麗君之夫，向麗君跪拜諸例（寅恪案，端生之祖兆侖於雍正十三年乙卯考取內閣中書一等一名，又於乾隆元年丙辰考取博學鴻詞科。至乾隆十七年壬申，副兵部侍郎觀保典順天武鄉試，此科解元顧麟即於是年中式會元狀元，為武三元。可參《紫竹山房文集》八《順天武鄉試錄後序》、一九《順天武鄉試策問》，及《陳句山先生年譜》有關諸年等條。《再生緣》中述孟麗君中文狀元，任兵部尚書，考取皇甫少華為武狀元，豈端生平日習聞其祖門下武三元之美談，遂不覺取此材料，人所撰書，以相影射歟？)，則知端生心中於吾國當日奉為金科玉律之君父夫三綱，皆欲藉此等描寫以摧破之也。端生此等自由及自尊即獨立之思想，在當日及其後百餘年間，俱足驚世駭俗，自為一般人所非議。故續《再生緣》之梁德繩於第二十卷第八十回中，假皇甫敬之口斥孟麗君，謂其「習成驕傲凌夫子，目無姑舅亂胡行」。作《筆生花》之邱心如於其書第一卷第一回中，論孟麗君之失，謂其「竟將那，動勞天性一時捐。閱當金殿辭朝際，辱父欺君太覺偏」，可為例證也。噫！中國當日智識界之女性，大別之，可分為三類：第一類為專議中饋酒食之家主婆；第二類為忙於往來酬酢之交際花；至於第三類，則為端生心中之孟麗君，即其本身之寫照，亦即杜少陵所謂「世人皆欲殺」者。前此二類滔滔皆是，而第三類恐止端生一人或極少數人而已。抱如是之理想，生若彼之時代，其遭逢困厄，聲名湮沒，又何足異哉！至於神靈怪誕之說，地理歷史之誤，本為吾國小說通病，《再生緣》一書，亦不能免。然自通識者觀之，此等瑕疵或為文人狡獪之寓言，不可泥執，或屬學究考據之專業，更不必以此苛責閨中髫齡戲筆之小女子也。
（二）結構 綜觀吾國之文學作品，一篇之文，一首之詩，其間結構組織，出於名家之手者，則甚精密，且有系統。然若為集合多篇之文多首之詩而成之巨製，即使出自名家之手，亦不過取多數無系統或各自獨立之單篇詩文，匯為一書耳。其中固有例外之作，如劉彥和之文《心雕龍》，其書或受佛教論藏之影響，以軼出本文範圍，故不置論。又如白樂天之新樂府，則拙著《元白詩箋證稿》新樂府章中言之已詳，亦不贅論。至於吾國小說，則其結構遠不如西洋小說之精密。在歐洲小說未經翻譯為中文以前，凡吾國著名之小說，如《水滸傳》《石頭記》與《儒林外史》等書，其結構皆甚可議。寅恪讀此類書甚少，但知有《兒女英雄傳》一種，殊為例外。其書乃反《紅樓夢》之作，世人以其內容不甚豐富，往往輕視之。然其結構精密，頗有系統，轉勝於曹書，在歐西小說未輸入吾國以前，為罕見之著述也。哈葛德者，其文學地位在英文中，並非高品，所著小說傳入中國後，當時桐城派古文名家林畏廬深賞其文，至比之史遷。能讀英文者，頗怪其擬於不倫。實則琴南深受古文義法之薰習，甚知結構之必要，而吾國長篇小說，則此缺點最為顯著，歷來文學名家輕視小說，亦由於是。（桐城派名家吳摯甫序嚴譯《天演論》，謂文有三害，小說乃其一。文選派名家王壬秋鄙韓退之、侯朝宗之文，謂其同於小說。）一旦忽見哈氏小說，結構精密，遂驚嘆不已，不覺以其平日所最崇拜之司馬子長相比也。今觀《再生緣》為續《玉釧緣》之書，而《玉釧緣》之文冗長支蔓，殊無系統結構，與《再生緣》之結構精密，系統分明者，實有天淵之別。若非端生之天才卓越，何以得至此乎？總之，不支蔓有系統，在吾國作品中如為短篇，其作者精力尚能顧及，文字剪裁，亦可整齊。若是長篇巨製，文字逾數十百萬言，如彈詞之體者，求一敘述有重點中心，結構無夾雜駢枝等病之作，以寅恪所知，要以《再生緣》為彈詞中第一部書也。端生之書若是，端生之才可知，在吾國文學史中，亦不多見。但世人往往不甚注意，故特標出之如此。韓退之云：「發潛德之幽光。」寅恪之草此文，猶退之之意也。
（三）文詞《紫竹山房文集》七《才女說》略云：
世之論者每雲，女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄。余獨謂不然。福本不易得亦不易全，古來薄福之女，奚啻千萬億，而知名者，代不過數人，則正以其才之不可沒故也。又況才福亦常不相妨，嫻文事，而享富貴以沒世者，亦復不少，何謂不可以才名也。誠能於婦職餘閒，流覽墳索，諷習篇章，因以多識故典，大啟性靈，則於治家相夫課子，皆非無助。以視村姑野媼惑溺於盲子彈詞，乞兒說謊，為之啼笑者，譬如一龍一豬，豈可以同日語哉？又《經解》云：溫柔敦厚，詩教也。由此思之，則女教莫詩為近，才也而德即寓焉矣。
寅恪案，句山此文殊可注意，吾國昔時社會惑於「女子無才便是德」之謬說，雖士大夫之家，亦不多教女子以文字。今觀端生、長生姊妹，以才華文學著聞當世，則句山家教之力也。句山所謂「嫻文事，享福貴」者，長生庶幾近之。至若端生，則竟不幸如世論所謂「女子不可以才名，凡有才名者，往往福薄」，悲夫！句山雖主以詩教女子，然深鄙彈詞之體。此老迂腐之見囿於時代，可不深論。所可笑者，端生乘其回杭州之際，暗中偷撰《再生緣》彈詞。逮句山返京時，端生已挾其稿往登州以去，此老不久病沒，遂終身不獲見此奇書矣。即使此老三數年後，猶復健在，孫女輩日侍其側者，而端生亦必不敢使其祖得知其有撰著「村姑野媼所惑溺」之彈詞之事也。不意人事終變，「天道能還」(《再生緣》第一七卷第六五回首節云：「問天天道可能還」),《紫竹山房詩文集》若存若亡，僅束置圖書館之高閣，博雅之目錄學者，或略知其名，而《再生緣》一書，百餘年來吟誦於閨幃繡闥之間，演唱於書攤舞台之上。近歲以來雖稍衰歇，不如前此之流行，然若一取較其祖之詩文，顯著隱晦，實有天淵之別，斯豈句山當日作《才女說》痛斥彈詞之時所能料及者哉！今寅恪殊不自量，奮其譾薄，特草此文，欲使《再生緣》再生，句山老人泉底有知，以為然耶？抑不以為然耶？
《再生緣》之文，質言之，乃一敘事言情七言排律之長篇巨製也。關於天竺、希臘及西洋之長篇史詩，與吾國文學比較之問題，以非本文範圍，茲不置論。僅略論吾國詩中之排律，以供讀《再生緣》者之參考。
《元氏長慶集》五六《唐故工部員外郎杜君墓志銘並序》略云：
山東人李白亦以奇文取稱，時人謂之李杜。予觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩於子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調清深，屬對律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？
姚鼐《今體詩鈔序目》略云：
杜公今體四十字中包涵萬象，不可謂少。數十韻百韻中運掉變化如龍蛇，穿貫往復如一線，不覺其多。讀五言至此，始無餘憾。余往昔見［錢］蒙叟箋，於其長律，轉折意緒都不能了，頗多謬說，故詳為詮釋之。
同書五言六杜子美下注略云：
杜公長律有千門萬戶開闔陰陽之意。元微之論李杜優劣，專主此體。見雖少偏，然不為無識。自來學杜公者，他體猶能近似，長律則愈邈矣。〔元］遺山［論詩絕句〕云：「〔排比鋪張特一途，文章如此亦區區。 ]少陵自有連城壁，爭奈微之識珷玞。」有長律如此，而目為珷玞，此成何論耶？杜公長律旁見側出，無所不包，而首尾一線，尋其脈絡，轉得清明，他人指成褊隘，而意緒或反不逮其整晰。
寅恪案，微之、惜抱之論精矣，茲不必再加引申，以論杜詩。然觀吾國佛經翻譯，其偈頌在六朝時，大抵用五言之體，唐以後則多改用七言。蓋吾國語言文字逐漸由短簡而趨於長煩，宗教宣傳，自以符合當時情狀為便，此不待詳論者也。職是之故，白香山於作《秦中吟》外，更別作新樂府。《秦中吟》之體乃五言古詩，而新樂府則改用七言，且間以三言。蘄求適應於當時民間歌詠，其用心可以推見也。（可參拙著《元白詩箋證稿》新樂府章。）彈詞之文體即是七言排律，而間以三言之長篇巨製，故微之、惜抱論少陵五言排律者，亦可以取之以論彈詞之文。又白香山之樂府及後來摹擬香山，如吳梅村諸人之七言長篇，亦可適用元姚之說也。彈詞之作品頗多，鄙意《再生緣》之文最佳，微之所謂「鋪陳終始，排比聲韻」「屬對律切」，實足當之無愧，而文詞累數十百萬言，則較「大或千言，次猶數百」者，更不可同年而語矣。世人往往震矜於天竺、希臘及西洋史詩之名，而不知吾國亦有此體。外國史詩中宗教哲學之思想，其精深博大，雖遠勝於吾國彈詞之所言，然止就文體立論，實未有差異。彈詞之書，其文詞之卑劣者，固不足論。若其佳者，如《再生緣》之文，則在吾國自是長篇七言排律之佳詩，在外國亦與諸長篇史詩，至少同一文體。寅恪四十年前常讀希臘梵文諸史詩原文，頗怪其文體與彈詞不異，然當時尚不免拘於俗見，復未能取《再生緣》之書，以供參證，故噤不敢發，荏苒數十年，遲至暮齒，始為之一吐，亦不顧當世及後來通人之譏笑也。
抑更有可論者，中國之文學與其他世界諸國之文學，不同之處甚多，其最特異之點，則為駢詞儷語與音韻平仄之配合。就吾國數千年文學史言之，駢儷之文以六朝及趙宋一代為最佳。其原因固甚不易推論，然有一點可以確言，即對偶之文，往往隔為兩截，中間思想脈絡不能貫通。若為長篇，或非長篇，而一篇之中事理複雜者，其缺點最顯著，駢文之不及散文，最大原因即在於是。吾國昔日善屬文者，常思用古文之法，作駢儷之文，但此種理想能具體實行者，端系乎其人之思想靈活，不為對偶韻律所束縛。六朝及天水一代思想最為自由，故文章亦臻上乘，其駢儷之文遂亦無敵於數千年之間矣。若就六朝長篇駢儷之文言之，當以庾子山《哀江南賦》為第一。若就趙宋四六之文言之，當以汪彥章代皇太后告天下手書（《浮溪集》一三）為第一。此文篇幅雖不甚長，但內容包涵事理既多，而文氣仍極通貫，又此文之發言者，乃先朝被廢之皇后。以失去政權資格之人，而欲建立繼承大統之君主，本非合法，不易立言。但當日女真入汴，既悉數俘虜趙姓君主后妃宗室北去，舍此僅遺之廢后外，別無他人，可藉以發言，建立繼統之君，維繫人心，抵禦外侮，情事如此，措詞極難，而彥章文中「雖舉族有北轅之釁，而敷天同左祖之心」兩句即足以盡達旨。至於「漢家之厄十世，宜光武之中興；獻公之子九人，惟重耳之尚在」，古典今事比擬適切，固是佳句。然亦以語意較顯，所以特為當時及後世所傳誦。職是之故，此文可認為宋四六體中之冠也。庾汪兩文之詞藻固甚優美，其不可及之處，實在家國興亡哀痛之情感，於一篇之中，能融化貫徹，而其所以能運用此情感，融化貫通無所阻滯者，又系乎思想之自由靈活。故此等之文，必思想靈活之人始得為之，非通常工於駢四儷六，而思想不離於方罫之間者，便能抄筆成篇也。今觀陳端生《再生緣》第一七卷中自序之文，（上文已引）與《再生緣》續者梁楚生第二十卷中自述之文，兩者之高下優劣立見，其所以致此者，鄙意以為楚生之記誦廣博，雖或勝於端生，而端生之思想自由，則遠過於楚生。撰述長篇之排律駢體，內容繁複，如彈詞之體者，苟無靈活自由之思想，以運用貫通於其間，則千言萬語，盡成堆砌之死句，即有真實情感，亦墮世俗之見矣。不獨梁氏如是，其他如邱心如輩，亦莫不如是。《再生緣》一書，在彈詞體中，所以獨勝者，實由於端生之自由活潑思想，能運用其對偶韻律之詞語，有以致之也。故無自由之思想，則無優美之文學，舉此一例，可概其餘。此易見之真理，世人竟不知之，可謂愚不可及矣。
端生《再生緣》之文如此，則平日之詩文亦非凡俗，可以推見。惜其所著《繪影閣集》，無一字遺傳，袁簡齋在乾隆時，為最喜標榜閨閣詩詞之人。而其所編著之《隨園詩話》《隨園女弟子詩》及《同人集》等書，雖載陳句山、陳長生之詩，而絕不及端生一字，豈出於長生之不願，抑或簡齋之不敢，今不能確言。頗疑《再生緣》中，其對句之佳者，如第一七卷首節中「隔牆紅杏飛晴雪，蔭榻高槐覆晚煙」「午繡倦來還整線，春茶試罷更添泉」之類，即取《繪影閣集》中早年詩句足成。若此推論不誤，則是《繪影閣集》尚存一二於天壤間，亦可謂不幸中之幸也。至於「繪影閣」之取名，自與「繪影繪聲」之成語有關，而長生之集名《繪聲閣》，即從其姊之集名而來，固不待論。然「繪影」一詞，或與其撰著彈詞小說，描寫人物「惟妙惟肖」之意有關。又或端生自身亦工繪畫，觀其於《再生緣》第三卷第十回中，描與孟麗君者自畫其像一節生動詳盡，乃所以反映己身者耶？（可參（再生緣》第一六卷第六三回太后命孟麗君畫送子觀音一節）前引長生寄外詩云：「年來心事托冰紈。」又有《織素圖》及《桂馨圖》（可參吳昌綬（松鄰遺集》六《題桂馨圖後》及徐世昌《晚晴簃詩匯》一八五（陳長生詩選附詩話》）等之記載流傳，則長生之工畫，由於葉紹楏之漸染，或受其姊之影響，俱不可知，姑記於此，更俟詳考。（節錄自陳寅恪《論<再生緣>》）