《小團圓》22:1943年蘇青牽線,張愛玲陷入胡蘭成的攻勢

張愛玲作品賞讀 發佈 2024-01-28T17:17:26.294533+00:00

《小團圓》是張愛玲的一部自傳體小說,也是她的遺作,創作於1975年,首次出版於2009年2月。到了生命與寫作的晚期,她清醒的自我認知達到高峰,語言和敘事的運用出神入化、爐火純青,《小團圓》有著鮮明的張愛玲晚期風格。我很喜歡《小團圓》行雲流水,平淡自然的風格。

《小團圓》是張愛玲的一部自傳體小說,也是她的遺作,創作於1975年,首次出版於2009年2月。到了生命與寫作的晚期,她清醒的自我認知達到高峰,語言和敘事的運用出神入化、爐火純青,《小團圓》有著鮮明的張愛玲晚期風格

我很喜歡《小團圓》行雲流水,平淡自然的風格。當然 《小》敘事角度跳來跳去,撲朔迷離,就算是熟悉張愛玲作品和生平的老張迷都經常要前前後後反覆重看,不太熟悉張愛玲的讀者自然如墮入五里霧中。所以我更想好好賞讀一下這部小說,同好可以一起討論交流。照舊棕色加粗字體部分是原文,其餘是我的賞讀內容、個人感受。

《小團圓》中人物繁多,因此我們我們先交代一下小說人物與現實原型的對應關係:盛九莉:張愛玲;邵之雍:胡蘭成;蕊秋:張愛玲的母親黃素瓊,後改名黃逸梵;楚娣:張愛玲姑姑張茂淵;九林:張愛玲弟弟張子靜;燕山:張愛玲的戀人,上海導演桑弧;汝狄:張愛玲第二任丈夫賴雅;比比:炎櫻;乃德:張愛玲的父親張志沂;安竹斯:港大的英籍歷史系教授弗朗士;雲志:張愛玲的舅舅黃定柱;翠華:張愛玲後媽孫用蕃;緒哥哥:張茂淵的不倫戀情人,李鴻章長孫與傭人的私生子;湯孤鶩:鴛鴦蝴蝶派文人周瘦鵑。韓媽:張愛玲保姆何干;荀樺:柯靈;陳瑤鳳:胡蘭成的第二任妻子全慧文;章緋雯:胡蘭成的第三個女人應英娣,歌女出身;文姬:蘇青;小康:胡蘭成情婦護士小周;辛巧玉:胡蘭成情婦寡婦范秀美;荒木:日軍顧問,胡蘭成朋友池田;虞克潛:沈啟無;向璟:邵洵美。

上回我們講到,因港戰,香港大學停辦,1942年張愛玲從香港回上海,為謀生,她開始為英文雜誌撰稿,1943年登上文壇,正式發表小說等作品。

有天下午比比來了。新收回的客室L形,很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來,不夠深入,飛絮一樣迷濛。

「有人在雜誌上寫了篇批評,說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信,說他關進監牢了,」她笑著告訴比比,作為這時代的笑話。

比比來了,九莉跟她說,汪政府的官員發表了一篇評論,讚美她的文章。

張愛玲被汪政府的官讚美的文章,是1943年11月上海《天地》雜誌第二期的短篇小說《封鎖》。該小說講述了在戰時上海,因日軍搜查,正常行駛中的電車要封鎖,華茂銀行的會計師呂宗楨為躲避討厭的親戚,坐到素不相識的吳翠遠旁邊,並不得不做出調情的樣子。這個場景讓那年輕人知趣走開,但呂宗楨又不得不延續與翠遠的搭訕。呂宗楨跟翠遠抱怨公事的繁忙、生活的疲憊,對家庭尤其是對妻子的厭倦。翠遠面對陌生男人的搭訕,一開始是震驚且排斥的,但在呂宗楨一步步的進攻之下,吳翠遠逐漸忘記現實的寡淡,以為自己觸摸到了一個浪漫的夢境,兩個人已經開始談婚論嫁了,沒想到,「封鎖」解除,呂宗楨立馬拋棄她,回到自己「原來的位置」。吳翠遠這才明白,封鎖期間的一切,等於沒有發生。

這個汪政府的官,就是胡蘭成。張愛玲在《小團圓》第一章就提到過汪精衛的「和平運動」,借同學之口說了汪精衛的身份是漢奸,那麼,幾年後她被汪政府的官讚美,就那麼激動嗎?我想張愛玲的政治觀:「窗台的瓶花比窗外的群眾運動場面大」,她不關心政治,愛一個人不在乎對方的政治立場,她一輩子也受累於此,這是後話。

胡蘭成《今生今世》裡也寫過,他讀了張愛玲的《封鎖》後,驚為天人:一日他在南京無事,翻看《天地》月刊,讀到張愛玲,「才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。」他「去信問蘇青,這張愛玲果是何人?她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話,一件事,是關於張愛玲的,便皆成為好。」

胡蘭成寫了書評讚美《封鎖》,編輯文姬(蘇青)把胡書評的清樣寄給了張愛玲,後來蘇青又寫信說胡蘭成被人抓進監獄了。

起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看,文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白,加上校對的大字硃批,像有一種線裝書,她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說:「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢,也不要錢。」

九莉有點擔憂書評不能發表了——文姬沒提,也許沒問題。一方面她在做白日夢,要救邵之雍出來。

她鄙視年青人的夢。

文姬(蘇青)寄來一篇邵寫的九莉文章批評的清樣,九莉覺得他「文筆學魯迅學得非常像」,她笑著告訴比比(炎櫻)「……說我好,是個汪政府的官……關進監牢了」,「作為這時代的笑話」。

九莉擔心書評不能發表了,「一方面她在做白日夢,要救邵之雍出來。」《今生今世》寫張愛玲為此還同蘇青一起去了周佛海家,請求他營救胡蘭成。張愛玲只看過胡蘭成讚美她的文章,就跟著蘇青去找人求情營救他,這件事真不像冷漠的張愛玲能做出來的。讚美過肯定過自己的漢奸文人落難了,張愛玲就動了惻隱之心?

結果是一個日軍顧問荒木拿著手槍衝進看守所,才放出來的。此後到上海來的時候,向文姬要了她的住址來看她,穿著舊黑大衣,眉眼很英秀,國語說得有點像湖南話。像個職業志士。

胡蘭成的這篇評論後來發表於1944年3月15日《新東方》第九卷第三期的《皂隸·清客與來者》。當然,張愛玲早在幾個月前就看到了這篇文章。1月24日,胡被日本人救出,2月1日回到上海,他去找蘇青,「蘇青很高興」,二人一起從蘇辦公室出來,上街去吃蛋炒飯,又去了蘇的「寓所」,並要了張愛玲的地址(這中間還發生其他故事,後文張愛玲會提到)。也許是蘇青覺得張愛玲十分高冷,勸胡蘭成不要招惹,但胡蘭成並不理會她的建議。

2月2日,胡拜訪張愛玲,張愛玲託故不見,胡蘭成並不氣餒,臨走前,寫了張紙條自門縫塞進張的住址。翌日,胡蘭成接到張的電話:「看了介紹才知道是您,我來看您。」

一個讀者讀到一篇好文章,會產生必須見一見作者的想法嗎?而且又是異性作者。楊絳在《圍城》序言寫過,有人看了《圍城》打電話求見錢鍾書,錢鍾書問:你吃了一隻雞蛋覺得好,會想見一見下這隻蛋的母雞嗎?

我仔細回想一下,我吃過的雞蛋也是各種各樣,超市的普通雞蛋,貴一點的可生食雞蛋,老家養的走地雞雞蛋……從來也沒想過這隻蛋到底是哪只雞下的。胡蘭成不屈不撓拜訪張愛玲,司馬昭之心路人皆知。

但張愛玲這樣一個社恐沒經歷過感情的年輕女孩,對於一個已婚漢奸文人,完全沒有設防。

於是「又隔一日」(《今生今世》語),即2月4日,張胡第一次相見,胡蘭成有些驚艷的感覺:生得本不算漂亮,但其個頭高,穿著打扮張揚。此次會面,重點在張愛玲的文章,間或各自的身世故事,一聊就五個小時,胡蘭成也真是有點東西。

天欲晚,胡蘭成起身送客,見她穿著一雙高跟鞋,說出了「你的身材這樣高,這怎麼可以」,這句話有幾分輕佻又有幾分曖昧,風流文人確實會撩。

楚娣第一次見面便笑道:「太太一塊來了沒有?」

九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太,還用得著三姑提醒她?也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。

去後楚娣道:「他的眼睛倒是非常亮的。」

「你跟你三姑在一起的時候像很小,不跟她在一起的時候又很老練,」之雍說。

他天天來。她們家不興房門整天開著,像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客,過道里門全關著,在他就像住旅館一樣,開著門會使他覺得像闖到別人家裡。但是在客室里關著門一坐坐很久,九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲:「天天來——!」

姑姑第一次見到胡蘭成就提醒侄女,這個男人是有太太的。但是張愛玲並不介意,胡蘭成也不當回事,從此胡蘭成天天登門,因為姑姑也在家,張愛玲覺得很窘。

胡蘭成的臉皮是真的厚。

她永遠看見他的半側面,背著亮坐在斜對面的沙發椅上,瘦削的面頰,眼窩裡略有些憔悴的陰影,弓形的嘴唇,邊上有棱。沉默了下來的時候,用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭,帶著一絲微笑,目光下視,像捧著一滿杯的水,小心不潑出來。

張愛玲寫她看到胡蘭成的側顏,瘦削有稜角。

「你臉上有神的光,」他突然有點納罕的輕聲說。

「我的皮膚油,」她笑著解釋。

「是滿面油光嗎?」他也笑了。

胡蘭成說張愛玲臉上有神的光,文人的嘴騙人的鬼,張愛玲倒也並不吃這一套,說是臉上有油,非常反高潮,跟她的小說一樣。

他約她到向璟家裡去一趟,說向璟想見見她。向璟是戰前的文人,在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她,替她叫了部三輪車。清冷的冬夜,路相當遠。向璟住著個花園洋房,方塊烏木壁的大客廳里許多人,是個沒酒喝的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡,鮮荔枝一樣半透明的清水臉,只搽著桃紅唇膏,半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑,無力的堆在肩上,穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍,整個看上去有點怪,見了人也還是有點僵,也不大有人跟她說話。

「其實我還是你的表叔,」向璟告訴她。

他們本來親戚特別多,二嬸三姑在國外總是說:「不要朝那邊看——那邊那人有點像我們的親戚。」

向璟是還潮的留學生,回國後穿長袍,抽大煙,但仍舊是個美男子,希臘風的側影。他太太是原有的,家裡給娶的,這天沒有出現。他早已不寫東西了,現在當然更有理由韜光養晦。

九莉想走,找到了之雍,他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裡輕藐的神氣,很震動。

胡蘭成帶張愛玲去邵洵美家,邵洵美是詩人、出版家,竟然還是張愛玲的親戚,邵洵美的父親的前妻是李鴻章的過房女兒。張愛玲被胡蘭成攻陷,是這次在邵洵美家,她看見胡蘭成跟兩個人談話,「眼睛裡有輕蔑的神氣,很震動」,我又不懂。這個心動點也是很奇怪,我get不到。

總之,張愛玲在男女問題上,沒經驗,沒自信,突然有一個中年大叔,長得還比較在她的審美上,又會寫會說,又懂自己,每天孜孜不倦拜訪她,還很會撩撥……於是淪陷了。

關鍵字: