16歲那年，白居易第一次到長安拜會作家協會成員顧況，被調侃「長安米貴，白居不易」，可看到他的作品，顧況立馬改口稱讚：「小白，以你這個這個水平，安居也很容易了」。
「小白」被打滿了雞血，鬥志滿滿。
理想很豐滿，現實很骨感，白居易的安居之路，並不容易。
他先是住在寺廟裡，過了一段拮据日子，想跟元稹喝酒，都得典當袍子換錢。
後來他考上了公務員，成了婦孺皆知的大詩人，還娶了前京兆尹家的女兒，可他還是買不起房，只能在長安城東特別偏僻的地方，租幾個茅草屋安身。
看著有房的蝸牛和有洞的老鼠，白居易幽怨地寫下一首詩，感嘆自己沒房的悲哀。
直到50歲時，白居易才在長安買了房，收起了對蝸牛和老鼠的羨慕之情。
買房差點成為了白居易的心魔。
儘管他50歲才買到房，但也是幸運的人，因為很多人奮鬥了一輩子都沒有在長安居住下來。
因為在大唐買房，實在太難了，不亞於當今的北上廣深，甚至更難。
作為國家政治和經濟的中心，都城長安的人口非常密集，在供需關係不平衡的影響下，房價被炒得很高。
根據史書記載，貞元年間，有人以正常房價一半的價格，買下了長安城裡的一處「凶宅」，花了210貫錢。
唐朝的「1貫錢」，大致相當於現在的7000元。
這所房子，相當於現在售價人民幣147萬，大唐正常的房價，大約在300萬人民幣左右。
唐朝買房沒有貸款制度，都是一手交錢，一手交房契。
以當時普通百姓一年4000到5000文錢的年收入（相當於現在3萬元），想要買房，不吃不喝，需要100多年。
即使能買得起房，大唐的房產稅也十分驚人。
依據當時的法律，房產稅取決於房屋的數量和房子的質量。
每兩個橫樑之間的空間算一間房。房子好的，每間收稅2000文，差的每間收500文，不好不差的，每間收1000文。
每當收稅的時候，滿大街氣勢洶洶的官兵挨家挨戶砸門，門開了直接闖進去，數完房間數報給戶主，戶主就得乖乖掏錢。
少交一間的稅，就要被罰50貫錢，兇殘程度堪比抄家。
不少殷實百姓被巨額稅收勸退，那些沒被勸退的「社會人」，想要買房，還有其他麻煩。
唐朝在買賣房產方面有個奇葩規定：買賣房產時，賣家親戚和鄰居有優先購買權和一票否決權。
意思是說，房主想要賣房，必須先問親戚和鄰居是否要買，如果他們不買，才能賣給別人。
而且，新買主還要經過親戚和鄰居們的「審查」，一致同意簽字後，買賣才能成交。
如果不按這個流程執行，賣房的人就要去官府挨板子。
這條規定看似不合理，其實大有門道。
古人云「千金買房，八百買鄰」。鄰居的人品，很大程度上影響了自身的生活品質。
在動不動就挨家挨戶搜查的時代，誰也不想有個糟心的鄰居給自己添堵。
在鄰居買賣房子前考察清楚，對原住居民來說，是好事一件。
但對買房的人來說，無疑是層層障礙。
當時，很多名人，都被「買房」這一難題，困擾了大半輩子。
跟白居易同病相憐的，是他的同事，韓愈。
韓愈比白居易大4歲，倆人都很有才華，但性格不合，屬於王不見王，一山難容二虎的情況。
不過在買房這事上，老哥兒倆目標一致，而且韓愈要比白居易努力地多。
韓愈早年經歷坎坷，考了3年才高中進士，後來又參加了3次競聘考試，才得到一個不被看重的官位。
雖然端起了鐵飯碗，韓愈的生活卻一直緊巴巴的。
他工資不多，租房就要花去一大半，要是生病請假被扣了工資，連房租都是問題。
於是，一心惦著買房的韓愈，決定給別人寫墓志銘賺外快。
以他的文學水平，訂單很快爆滿，收入也很不錯，但麻煩也隨之而來。
韓愈為人仗義，只要有窮苦書生慕名而來，他都大手一揮，一律安排。
存款像流水一樣花出去，他只好更加勤奮接單，攢錢買房。
不巧，韓愈有個門客叫劉叉，是個有文化的社會人。他覺得寫墓志銘賺錢這事「不地道」，把韓愈的存款全捲走跑了。
沒了錢，買房進度條狠狠倒退了一截，韓愈欲哭無淚，只好重新攢錢。
一年又一年過去，韓愈官職、副業雙開花，手頭越來越寬。49歲那年，他終於結束了長達30年的租房生活，在長安買了房，踏踏實實地過上了「社會大哥」的日子。
而放眼整個唐朝，有房的公務員，只占這個群體的1/4。更多的唐朝公務員，都是租房黨。即使像裴度那樣位至宰相，還是只能按時交租，才能安住。
如果不想交租，就要想其他辦法。
比如當年和白居易一起賣衣服買酒的元稹，就有自己的「安居技巧」。
元稹祖上本是地主，但到了他這一代早已沒落，家裡空有一間祖宅，連飯都吃不起。
元稹母親想賣房子，被家人攔了下來。
她只好帶著孩子投奔娘家哥哥，也就是元稹的舅舅家。從此，元稹打開了「蹭住」的大門。
借住在舅舅家期間，元稹化身時間管理達人，學業愛情兩不誤，既在縣裡小官的家裡混了不少書讀，又跟表妹鶯鶯軟香溫玉地談了一段戀愛
一年後，他離開舅舅家去長安考科舉，蹭住在寺廟裡。
考上公務員以後，他又搬到「公館」里蹭住。
「公館」是專門為官員提供的宿舍，環境比現在的筒子樓還要糟糕。
屋裡的窗簾破破爛爛的，地面到處都是小坑，牆角還掛著蜘蛛網，沒有廚房，只能在走廊做飯……
雖然環境差，但不需要花太多錢，元稹很樂意住。
再後來，元稹要麼娶到有錢人家的女兒，要麼跟女明星薛濤等人同居，靠著愛情混安居，竟然一直生活得很不錯。
但在後人看來，這樣的行為可不咋地，即使元稹寫了一大堆詩悼念亡妻，人們說起他時，也要罵上一句「渣男」才能痛快。
另外一個愛蹭住的，是大咖李白。
李白一輩子瘋狂不羈愛自由，不是在旅遊，就是在去旅遊的路上。
因為四處遊蕩，他沒有房產，除了做「贅婿」，就是在各地的達官貴人家「租住」。
說是租住，其實是為他們寫詩，當作租金。
比如語文課本里的《贈汪倫》，就是李白在「榜一大哥」汪倫家住完，臨別前寫的感謝信。
話說回來，給大詩人提供幾天食宿，就能換自己的名字流傳千古，汪倫這筆買賣，怎麼算都不虧。
可以說，為了蹭住，詩人們利用了一切可以利用的資源，也給後人留下了無數談資。
不知道時光重來，當年的他們，是否會選擇其他安居之路呢？
比起買房、租房或者蹭住，受到皇恩封賞，可以說是那個年代最尊貴的安居之道了。
被李白嫉妒得一輩子的王維，就是這樣安的家。
王維長得帥，談吐文雅，精通書畫，擅長音律，還寫得一手好詩，是當時妥妥的「青年才俊」。
年少的他，一到長安就受到了貴族追捧。
玉真公主經常請他喝茶聊天，還把詩人宋之問的地皮送給了他，讓他自己蓋房子。
王維充分發揮了公務員優勢，花了8年時間，蓋了一間大別墅，還在周圍10公里內修了20多個景點，打造了著名的「輞川別業」。
有了這間大別墅，王維閒時邀請同行聚會，在喝茶品詩時不經意顯露檔次，簡直不要太爽。
玉真公主的哥哥唐玄宗，也愛送房子，對象則是朝廷的肱股之臣，姚崇。
姚崇從武則天時期就是宰相，一直兢兢業業，深得皇帝認可。
唐玄宗即位時，這位三朝老臣提出了10條建議，聽得唐玄宗拍桌子感嘆：愛卿說的，全是金玉良言吶！
因為為官公正，人品貴重，唐玄宗對姚崇非常信賴，很多事情，都願意找他商量。
有時，聽說姚崇生病了，唐玄宗還要派人探望。
可是姚崇在長安沒房，只能住在罔極寺，無論是皇帝的使者還是姚崇本人，每次來回都非常不方便。
於是，唐玄宗命人在四方館（當時姚崇的辦公地點）收拾出一間「公寓」，讓姚崇搬過來住，還允許家屬探望。
姚崇天天住辦公室，有點不好意思，唐玄宗又是大手一揮，買了一套房子送給他。
就這樣，憑著「人才引進」，姚崇終於落戶長安。
像姚崇這樣對朝廷有貢獻的人，房子，其實是很常見的賞賜。
戰神郭子儀的豪宅，就大到令人咋舌。
郭子儀是唐朝著名的武將，被歷史稱為「再造大唐」的英雄。
郭子儀家的祖上從南北朝時期就開始做官，雖然沒出過什麼大官，但家族一直發展穩定，沒有衰敗。
唐朝開元年間，青年郭子儀通過武舉考試，進入軍營，開啟了軍隊生涯，從大頭兵干起，一步一步做到將軍。
59歲那年，他在歷史上擁有了姓名。
他擊潰了安祿山的叛軍，抵擋了吐蕃突厥等外敵的入侵，憑一己之力2次把大唐從崩潰邊緣拉了回來。
當時，甚至有人稱，只要戰場上聽到「郭子儀」三個字，敵人就要投降。
由於戰功卓著，皇帝送給郭子儀的豪宅一套接著一套，還給了他特殊待遇，允許他在御賜的地皮上自己蓋房子。
一來二去，郭子儀的豪宅面積越來越大，一共大概有200多畝，大約14萬平方米，占了所在市政區的1/4。
豪宅里住了3000人，這3000人甚至不知道彼此住在哪裡。
雖然聽起來很誇張，但想到郭子儀為大唐立下的功勞，什麼賞賜也不過分。
所以古代百姓都想當官，光宗耀祖，蔭庇子孫，實現階層跨越。
可大唐數百年，只出了一個郭子儀，普通百姓即使當上了官，也要面臨「買不起房」的扎心現實。
為了買房，古人絞盡腦汁，今人精打細算，後人也將殫精竭慮。
畢竟，在中國人眼裡，房子是家的代名詞，也是自身價值和社會地位的體現。
但房子，卻不能給人生定調子。
有房的人不一定快樂，沒房的人也可以活得精彩。
孟浩然守著襄陽的祖產，還是糾結擰巴地活了一輩子，詩里寫滿了愁苦；
劉禹錫的陋室門前台階上長滿青苔，卻揮毫潑墨，寫下「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈」千古流傳；
杜甫的茅草屋都破成那樣了，依然心懷天下，仰天長嘆「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」。
高門大戶固然會讓人有面子，但人們真正需要的，是「家」，是一個能安放漂泊心靈的港灣。
直到現在，也是如此。
金碧輝煌的別墅里，有多少冰冷的心渴望家的溫暖而不得；狹小逼仄的房子裡，擁擠的飯桌上卻能傳來陣陣歡聲笑語。
據不完全統計，目前中國的年輕人中，無房一族的數量，大約有2億。
他們可能是剛畢業的小李，可能是打零工的小張，也可能是高檔寫字樓里的「莉莉」。
他們之中，有的被困在買房的執念里，一邊關注居高不下的房價，一邊省吃儉用地存錢，想像著有朝一日，買下一間屬於自己的房子，從此過上美好人生。
有的則對物質條件不以為意，即使在簡陋的小房子裡蝸居，仍然在方寸天地間，暢想詩和遠方，尋找生命的意義。
前者往往覺得生活苦，後者卻甘之如飴。
究其原因，還是心的問題。
當你跳出買房的執念，就會發現，人生最重要的，不是住在什麼樣的房子裡，而是這一輩子，都做了什麼事。
就像當年的李白，沒房沒車，連「五花馬」和「千金裘」都拿去換酒了，卻能隨遇而安，以詩為伴。
當歷史的大浪拍過去，沒人會記得他是否有房，卻有千千萬萬人吟誦他的詩句。
-END-
作者：姜小妖
編輯：月伴星河
往期精彩文章推薦：
大城留不下肉身，小城容不下靈魂，人生如棋，只求落子無悔！
馬鴻逵：娶6個老婆，稱霸寧夏17年，帶7.5噸黃金逃美國，晚年悽慘