勒勒的清明心語
作者：張怡靜
勒勒是個老知青，勒勒這個名字的含義勒勒從來不說，許多人也搞不清楚勒勒為什麼要叫勒勒。
今年的清明節在南方是挾帶著霧靄和煙雨姍姍來臨，在北方則是挾帶著沙塵暴和霧霾，咄咄逼人。民間說今年的清明節在閏二月，不宜上墳祭拜。
今天在太陽快蹦出地面的時候，勒勒似醒非醒，她的靈魂在睡夢中開始祭拜父母，她仿佛又依偎在母親的懷裡。她自幼失去父親，不久又失去母親，她後來的日子就像一個孤兒，這一生都缺少溫情和愛撫。因此勒勒的性格多愁善感，卻不易表達，只是在心裡激盪奔放、哀傷流淚。這也許就是從小失怙又失母的孩子的情緒障礙吧？這個意思和勒勒的名字有聯繫。勒勒經常被困在一種難以言說的憤世嫉俗的情緒之中，有時還被套在乞求纏綿愛情的幻想之中。
去年的疫情突然放開，新冠以暴風驟雨的形式，就像沙塵暴席捲全國，老百姓一家一家成了陽人，一時醫院爆滿，火葬場也爆滿。勒勒至今沒陽過。但是她知道了一個新詞：腦霧。有許多陽人說得過新冠以後，好像腦子變笨了，思維遲鈍、身體懶惰、整個人失去了激情，醫學專家說這是腦霧。勒勒以前也經常會有腦霧，腦霧來臨時，勒勒就沒有靈感，不能寫作，變成一個很遲鈍的只能吃喝睡覺的生物人，就像另一個新名詞：躺平。這種時候勒勒就不再思索，也無法思索，她就在周圍四處遊走，去看山看海，坐公交車去稍遠一些，很久沒有去過的地方看風景，原來這種狀況叫腦霧，只能動腿不能動腦。
勒勒發現自己經常會在半睡半醒的狀態中，腦霧消失，靈感爆發。此刻勒勒又在睡夢中開始意識流，因為清明來臨，母親就來到勒勒的夢裡。勒勒依偎在母親的懷裡，仿佛自己變小了，她在重新生長。她覺得自己的胸前脹滿，腰肢變細，身輕如燕，還在發育，只有十六七歲。朦朧之中，勒勒覺得自己又青春了，勒勒還是一個含苞欲放的少女。
現實中的勒勒是個老知青，和許多老知青一樣，已經邁入古來稀的七十歲，知青群聊里不時有哀悼知青病逝的消息。這前後近二千萬的知青，大都是普通人，大都有點老年病，年輕時戰天鬥地又挨過餓，難免落下一些病痛。勒勒不甘就此衰老下去，不甘就此消亡在這個世界上，但是二千萬知青終究會徹底消失，這個共和國特殊的龐大的群體終究會被人遺忘。其實現在已經在被人遺忘，都是進七奔八的老人還有多少熱鬧？只不過堅強的知青群體自己還在吶喊：知青精神永不倒！
勒勒最近在電視上看到一個上海節目《老好的生活》，是為上海老人開啟的新型養老模式的採訪。節目裡有老人說她們要追回老上海的風采，她們打扮雍容華貴，甚至妖艷，載歌載舞，非常亮眼！當然也有許多時髦瀟灑的爺爺，和奶奶們一起跳交誼舞，一起嗨歌，一起下館子，一起遊山玩水。有一個很漂亮的奶奶，保養的很好，都七十多歲了，她說她已經旅遊過四十多個國家，在國內就差一個西藏沒去，怕海拔太高會引起高原反應。
勒勒思忖這些瀟灑富足的老人裡面也許會有幾個老知青吧，但大多數老知青是沒有這個經濟條件的，也許還有許多默默無聞的老知青一輩子沒有坐過飛機，沒有踏出國門一步！
此刻躺在被窩裡的勒勒，迷迷糊糊地忘了自己的年齡，依偎著母親，和母親呢喃著，覺得自己就是一個孩子，而且是一個還沒有被發配到農村廣闊天地的中學生，還是一個離不開母親的小姑娘。勒勒可以繼續坐在課堂里，可以去上高中、上大學、聽一級高一級的老師和導師給她講課。她可以用知識武裝自己，豐腴自己的翅膀，她可以選擇自己的道路，就像高爾基的《海燕》裡說的：在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔、、、她可以自由的飛翔，她可以做自己喜歡做的事，她可以做自己喜歡的人，青春的選擇多姿多彩又充滿幻想，在睡夢裡不只是一條路：去下鄉。夢是最自由的，誰能限制你做夢呢？
可是此刻的勒勒已經沒有戲文，她只是一個行將就木的老人，而且是一個空巢老人，現在的知青隊伍中，這樣的空巢老人大概也有不少吧？
勒勒想到母親的晚年，後來也是只剩下母親獨自一人，成了一個空巢老人。遺憾的是沒有心計的母親連自己的空巢：一間五十多平米的老房子都沒有保住，被那個下崗的女兒賣掉後，一會兒讓她住在幾平米的黑咕隆咚的車棚里，一會兒又把她送到鄉下什麼八竿子打不著的親戚家裡，晚年的母親成了累贅。後來母親自己也覺得自己是累贅，於是信佛的母親狠下決斷，靜坐打禪，絕食幾天後，把自己送上天堂。並且在生前，母親倒是考慮到自己死後的安身之地，在一座高高的青山上的一座寺廟裡，買下一個擺放她骨灰的位置，那是一個非常寂靜的地方。母親要的就是離開煩惱的塵囂，永遠寂靜。
此刻的勒勒一會兒在清醒地回憶，一會兒又迷迷糊糊地做夢。她抬頭望著面容姣好的母親。母親雖然受了那麼多苦難，但是她的面容仍舊是和藹的，皮膚也細嫩，沒有多少皺紋。夢裡的母親和生前的母親一樣，話語不多。她們母女就這樣對望著，勒勒說媽媽我對不起你，我在外面打工不知道你是這樣走的，我不該讓你去跟著不懂事的小妹，這是我這輩子解不開的一個心結、、、母親的表情還是那麼安詳，沒有埋怨，母親竟然輕輕地站起來，拉著勒勒跳起慢步的交誼舞，輕盈又舒曼。母親早年在上海時就會跳交誼舞，會唱非常好聽的歌，解放初期還參加過許多文藝演出。勒勒摟著母親的腰肢，忍不住流出對不住母親懺悔的眼淚，勒勒驚醒了。
醒了的勒勒想到已經多年沒去看看留有母親骨灰的那座山和那座廟，不知那裡有什麼變化？山下是一個小村落，還能找到上山的路徑嗎？於是，勒勒抹掉眼淚，決定今天去探探路徑。
勒勒坐公交車到了村落外邊，慢慢走在路上，這裡變化很大，路寬了，平房少了樓房多了，勒勒已經不認識這裡。問了又問，有人指錯了方向，勒勒走錯後又折回來。再問，有個大嬸說：那是里岙，你一直往裡走，走到沒有房子沒有人影的地方，上山的路還在，寺廟也在，就怕你爬不上去。大嬸挺熱心，看著已經也是老人的勒勒說。
勒勒謝過大嬸，放心地往前走。越往裡走越荒寂，路邊坐著幾個耄耋老人，痴痴呆呆的，穿著也老舊。房子高高低低地延續著，上空拉著許多亂七八糟的電線，小路倒是水泥地。迎面走來一個還不太老的男人，提著兩個凳子，背著一個挎包喊著：鑲牙，鑲牙、、、勒勒仿佛感到時代在倒轉，如今還有這樣的游醫？大概也是疫情以後的新氣象，擺小攤的、挑擔叫賣的、還有這個走門串戶鑲牙的，底層老百姓為了活著又操起舊業。
因為這裡群島的特殊地理，一直與大陸隔離，許多小島更是蠻荒。這裡是千島城，也是千山島，以前都被山嶺隔絕著，走親訪友要翻山越嶺走幾個小時。如今小島的居民都搬遷到大島，山岙里的鄉民也搬出大山，被交通隔絕的鄉民似乎是從刀耕火種的封建朝代，一下子邁進文明的新時代。尤其老人們，還沉浸在過去，又缺少文化，老日子的習俗難改，明顯地趕不上趟兒。有的婦女放著家裡的自來水不用，端著洗衣盆跑到河邊洗衣擇菜，在門口走廊里剖魚刮鱗。現在老人坐公交車免費，公交車上多見老人，大都是這樣搬進城裡的村民，甚至有不少挑著擔兒挎著筐兒的老人，他們在車上大聲說話聊天，毫無顧忌，他們倒也自然。但總讓人感覺有點怪胎，拿著手機他們也會打電話，社會不顧忌他們一個勁兒地往前趕，拉下這麼一個龐大的老年群體，與文明的新時代極不相符。
現在勒勒走在鄉間的小路上，也感覺怪怪的，回頭望望高聳入雲的高樓大廈，在高樓大廈的背後還有這樣荒蠻的角落。走過來不斷看到有賣燒紙香燭和飄幡的小店，在村口還有一座新蓋的大寺廟，在當地山上山下的寺廟比學校還多。人們喜歡信仰不會說話的菩薩。
就像有個故事裡的老和尚說：山下的女人是老虎，會吃人，小和尚信了。結果到山下看見女人很可愛，也沒有吃他，反而喜歡上了。這個老和尚從小給小和尚灌輸的信仰就倒塌了。
還有個故事是有個老爺爺養了一隻小老虎，為了讓孫子不害怕，一直告訴孫子說老虎不吃人，老虎就是一隻大貓。孫子看老虎嘴巴不張開時就像一隻大貓，一點不害怕。小老虎比孫子長得快，有一天爺爺拴住老虎出門去，孫子走到老虎跟前拔老虎的鬍子，被老虎一口吃掉。原來老虎不吃人的教導是騙人，所以教導人類的信仰不能胡說，假的成不了真的，早晚會坍塌。只有菩薩最高明，從來不開口胡說八道，胡說八道的只有人類。
勒勒已經走到山下，那個大嬸說的沒錯，果然房子沒有了，人影也不見，路也斷了。勒勒抬頭望著山頂，只能看見一座寺廟小小的樓角，斜插在空中。勒勒抬頭望著，知道自己爬不上去了，已經走了一個多小時，再爬上去，再爬下來，勒勒已經吃不消。當然爬爬歇歇也是可以的，但是今天勒勒沒有做好爬上去的準備，她在心裡默念著：媽媽，你把自己放到這麼荒僻又陡高的地方，今天我不上去了，我來過了。今年是父親七十周年祭，是母親二十二周年祭，我沒有忘掉你們，我也快和你們會面了。人固有一死有何懼？死亡真的是一種解脫，母親你等著我。
勒勒不信鬼神，勒勒覺得自己只是一粒塵埃，近二千萬的知青都要消失，何況一個微不足道的勒勒。勒勒也不看那些每天在群聊里反覆發送的什麼養生雞湯，長壽雞湯，如今的文化大都就是這些雞湯。
今年有閏二月，早春三月還沒有到來，山巒還沒有完全泛綠，枯枝敗葉還籠罩在山上。勒勒望著枯黃雜亂的山巒不由想起宋朝詩人黃庭堅的詞句：賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。