童寯（1900-1983）是我國傑出的建築師、建築教育家和建築畫家。上世紀三十年代，童寯曾撰寫了《江南園林志》，這是我國現代最早一部運用科學方法論述中國造園理論的專著，也是學術界公認的繼明代計成 《園治》 之後，在園林研究領域最有影響的著作之一。近日，「西行畫錄·東南園墅——建築師童寯（1900-1983）特展」在上海開幕。
「普利茲克建築獎」得主、著名建築師王澍在其著作《造房子》中，談到園林這一話題必會提及童寯，「我至今仍然認為，童寯之後就沒有值得去讀的關於園林的文字。因為童寯的園林討論不是在解釋之上追加解釋，解釋一件事是很容易的，童寯的文字是能提出真正的問題的。」以下為《造園與造人》一文節選——
面對世界的態度比掌握知識的多少更重要。這讓我又想起童寯先生。作為庚子賠款那一代的留學生，童先生留學美國賓大，遊歷歐洲，西式建築素養深厚。但留學歸來，卻有一大轉折，全心投入中國傳統建築史，特別是園林的研究與調查中。治學方向的轉變說明了思想與價值判斷的大轉變。劉敦禎先生在給童先生《江南園林志》一書序中寫道：「對日抗戰前，童寯先生以工作餘暇，遍訪江南園林，目睹舊跡凋零，與富商巨賈恣意興作，傳統藝術行有澌滅之虞，發憤而著此書。」今日讀來，似乎是在寫今日中國之現狀。不繼承自然是一種摧毀，以繼承之名無學養的恣意興造破壞尤甚。與後來眾多研究園林者有別的是，童寯先生是真有文人氣質和意趣的。博覽多聞，涉獵今古，治學嚴謹，孜孜不倦固然讓人敬仰，但我最記得住的是先生的一段話：今天的建築師不堪勝任園林這一詩意的建造，因為與情趣相比，建造技術要次要的多。
「情趣」，如此輕飄的一個詞，卻能造就真正的文化差別。對中國文人而言，「情趣」因師法自然而起，「自然」顯現著比人間社會更高的價值。人要以各種方式努力修習才可能接近「自然」的要求，並因程度差別而分出「人格」。園林作為文人直接參與的生活世界的建造，以某種哲學標準體現著中國人面對世界的態度。而文人在這裡起的作用，不僅是參與，更在於批判。在我看來，文徵明為拙政園做的那一組圖，至今仍鐫刻在園內長廊牆上，與拙政園的壯大寬闊，屋宇錯雜精緻相比，文徵明筆下的拙政園只是些樸野的竹籬，茅舍，就是對拙政園文雅的批判。
事實上，在中國園林的興造史上，這種文士的批判從來就沒有中斷過，正是這種批判，延續著這個傳統的健康生命。 而童寯先生最讓我敬重的，除了一生做學問的努力與識悟，更在於其晚年面對一個浮躁喧囂年代，毅然不做建築設計，這使他幾乎代表了近代中國建築史的一個精神高度，我見過其晚年的一張照片，在他南京小院中，先生身穿一件洗得破出洞來的白色老頭衫，雙目圓睜，通視著在看這張照片的我。而我則見他站在一棵松下，如古代高士圖中的高士。中國近代建築史上四個奠基的大師，梁思成，楊廷寶，劉敦禎，童寯。童先生是惟一無任何官職，在公共場合露面最少的一位，但他卻可能是對我這樣的後學影響最深刻的一位，不僅因為學問，更在於其身上那種中國傳統文士的風骨和情趣。
我常猜想，童先生一生致力於園林研究，但生前卻沒有機會實踐，心中定有遺憾，但若有機會，先生又會如何造園，更讓我想像。或許從先生所撰《隨園考》中可見端倪。隨園主人袁枚，杭州才子，25歲（乾隆四年）中進士，35歲辭官，於南京造隨園。園居五十年，是中國文士少有能得享大年，優遊林下者。如童先生所考，袁枚所購是一廢園，園主人姓隨，故名隨園。袁枚購得後，並不大興土木，而是伐惡草，剪虬枝，因樹為屋，順柏成亭，不做圍牆，向民眾開放。和這種造園活動平行，袁枚「絕意仕進，聚書成文，文名籍甚，著作立身，四方從風，來者踵接」。有意思的是，正是因為袁枚和當時主流社會拉開距離，樹立另一種生活風範，卻真正影響了社會。如袁枚自述，其園不改名，但易其義，隨舊園自然狀態建造，並不強求。而在童寯關於園林的著述中，單獨做文考證的，惟有隨園。從中可以體會到先生對於造園一事推崇什麼，隱含粉什麼含蓄而堅定的主張。童先生文中特別提到，袁枚曠達，臨終對二子說「身後隨園？得三十年，今願已足。」三十年後有友人去訪，園已傾塌，淪為酒肆。實際上，袁枚經營隨園五十年，就有如養一生命。古人說，造園難，養園更難。中國文人造園就是這樣一種特殊的建築學活動，它和今天那種設計建成就掉頭不管的建築與城市建造不同，園子是一種有生命的活物。造園者，住園者是和園子一起成長演進的，如自然事物般興衰起伏。對於今天的城市與建築活動，不能不說是一種啟示。
造園代表了一種和我們今天所熱習的建築學完全不同的一種建築學，是特別本土，也是特別精神性的一種建築活動。在這個文化方向迷失的年代，不確定的東西最難把握，造園的艱難之處就在於它是活的。童寯先生1937年寫道，他去訪園，所繪平面圖，並非精確測量，不過約略尺寸，蓋園林排擋，不拘法式，全重主觀。而富有生機彈性，非必衡以繩墨。但我懷疑童先生的話，今日還有幾個人能懂。造園所代表的這種不拘泥繩墨的活的文化，是要靠人，靠學養，實驗和識悟來傳的。某種意義上，人在園在，人亡園廢。園在我心裡，不只是指文人園，更是指今日中國人的家園景象，主張討論造園，就是在尋找返回家園之路，重建文化自信與本土的價值判斷，以我們這代人的學養，多少有點勉力為之，但這種安靜而需堅持不懈的事，一定要有人去做，人會因造園而被重新打造的。