1942年2月25日凌晨，一陣刺耳的防空警報聲，將美國洛杉磯的居民們從夢中驚醒。
然後緊接著，燈火開始熄滅，整座城市被黑暗完全籠罩。
正當他們茫然無措時，幾道耀眼的探照燈劃破夜空，打破了黑暗的禁錮。
而跟隨探照燈一同出現的，還有震耳欲聾的炮火聲，城市似乎正遭到襲擊。
戰鬥持續了1個多小時，一直到早上4點左右，炮火聲才逐漸消失。
驚恐的市民們走出房間，看著灑滿彈片的街道，他們迫切需要一個解釋，但似乎沒人知道，凌晨究竟發生了什麼。
幾個小時後， 海軍部長富蘭克林·諾克斯在華盛頓召開了新聞發布會，說這起事件是在焦慮和「戰爭神經」緊繃的情況下，導致的虛驚一場。
洛杉磯上空並沒有出現任何襲擊者。
他口中的「襲擊者」，指的是日本飛機。
1941 年 12 月 7 日上午，日本偷襲了美國的珍珠港海軍基地，造成了2400多人死亡，1200多人受傷。
這場毀滅性的襲擊，引發了美國民眾巨大的憤慨，作為回應，美國在第二天，也就是12月8日，正式向日本宣戰，太平洋戰爭爆發。
隨著戰爭的進行，日本的潛艇開始出沒太平洋區域，偶爾會在美國一些主要沿海城市附近，攻擊來往船隻。
這種騷擾行為，使得「日本即將入侵」的恐懼，迅速籠罩了整個西部沿海地區，防空警報幾乎成了日常生活必不可少的「伴奏」。
在珍珠港襲擊事件發生的幾周後，也就是1942 年 2 月 23 日傍晚，日本潛艇出現在了美國沿海城市聖巴巴拉縣西北方約7公里左右的位置。
它的目標，是聖巴巴拉縣附近的埃爾伍德油田。
在二十多分鐘的時間裡，日本潛艇一共發射了十幾枚炮彈，但準頭很差，大部分都落在了沙灘和水裡，只有一枚真正落到了油田區域內，但僅僅造成了約500美元的損失，並沒有人員傷亡。
不過，襲擊造成的損失雖然很小，但卻是壓垮沿海地區民眾心理的最後一根稻草，因為他們相信日本人隨時都有可能襲擊他們的城市。
由於擔心日本潛艇再次出現，美國海軍情報局在2月24日發出警告，說未來10小時內，加利福尼亞州的沿海城市很可能會再次遭到襲擊。
因此，整個加州海岸進入了黃色警戒狀態，準備隨時應對攻擊。
2月25日凌晨1點40分左右，一個不明飛行物突然出現在了太平洋上空，一個軍方雷達捕捉到了它的身影，而這一消息很快得到了另外兩個雷達的確認。
凌晨2點，不明飛行物到達了距離海岸約200公里的位置，按照飛行軌跡來看，它的目標應該是洛杉磯市。
凌晨2點25分，不明飛行物距離洛杉磯僅5公里，城市響起了防空警報，並關閉了全部電源。
可就在這時，詭異的事情發生了——不明飛行物從雷達上神秘消失，但城市中卻傳來了各種各樣的目擊報告。
有人說看到了一艘巨大的飛船，有人說看到了一艘空艇，甚至還有人說看到了一支滿編的轟炸機艦隊。
反正在很短的時間裡，人們對不明飛行物的大小和規模的形容，是一漲再漲、一變再變。
凌晨 3 點 16 分，第 37 海岸炮兵旅接到開火命令，洛杉磯上空響起了震耳欲聾的爆炸聲，刺眼的火光像一場猛烈的火山噴發。
在接下來的一個小時裡，1400多枚高射炮彈侵入夜空，彈片像細雨一樣，灑落城市的各個角落。
但卻沒有任何證據顯示，有東西被擊落，或者投下炸彈。
幾個小時後，諾克斯召開了新聞發布會，就像前面提到的，他聲稱凌晨的炮擊，只是由於緊張和過度興奮引起的烏龍事件。
考慮到當時的局勢確實很緊張，他這種解釋也得到了民眾普遍認可和接受。
可正當所有人都以為，這事就這麼過去時，第二天，也就是2月25日，《洛杉磯時報》發布的一張照片，讓這件事情再次變得撲朔迷離起來。
這是當天報紙刊登的照片，可以看到，在探照燈聚焦的中心區域，有一個非常明顯的碟形亮斑。
可能很多人小時候，都用手電筒照射過夜空，也發現了，如果空中沒有東西遮擋的話，光線會無限延伸，具體表現就是光柱的末端會越來越黯淡。
哪怕十幾個手電筒同時照射，得到的結果也都是一樣的。
而現在圖片中，幾個探照燈的末端不僅沒有無限延伸變黯淡，反而出現了一個明亮的聚焦點，這意味著那裡有某種東西遮擋了光線的傳播，並且還是一個表面材質非常光滑的東西。
可這樣一來，事實，似乎就跟諾克斯所說的相悖了。
其實一直以來，他的結論都沒有讓人完全信服，就連軍隊內部都存在分歧，比如當時的美國戰爭部長亨利·史汀生在25日表示，根據他掌握的線索，當晚至少有一個飛行器出現在了洛杉磯上空。
而且對於這個神秘飛行器的身份，他還提出了兩種推測。
要麼就是從日本潛艇上發射的輕型飛機，要麼就是來自墨西哥，被敵人操控的商用飛機。
雖然史汀生說的非常篤定，但這兩個推測在後來都被證明是錯誤的。
因為日本當時沒有在洛杉磯附近派出任何飛機，而在戰後對日本所有軍事行動的調查中，同樣證明了這一點。
所以這意味著，那天看到的任何飛機只能來自美洲本土。
但聯邦調查局通過所有渠道、動用所有手段，對美洲大陸所有的飛機，包括那些私人擁有沒有進行登記的，都徹底進行了調查，卻沒有發現有任何價值的線索。
那麼，既然史汀生的推測都是錯誤的，是不是就能從側面證明，諾克斯調查的結論是正確的呢？
也就是說，當晚的洛杉磯上空確實沒有任何東西，炮兵只是對著空氣開大招。
其實整件事詭異也就詭異在這裡，明明各種線索都指出，當時不可能有飛行器，可偏偏卻出現了大量的目擊事件。
如果一起目擊事件可以用緊張來解釋，那數百起目擊恐怕用「緊張」就解釋不了了。
另外別忘了，25日凌晨1點40分，三個相互獨立的雷達，都檢測到了一個不明飛行物，並且在40多分鐘的時間裡，一直鎖定了它200多公里。
雖然在1942年的時候，雷達技術並不完美，經常會將鳥群之類的東西誤判成飛機，但三個不同位置的雷達同時出現錯誤，這樣的概率有多低，恐怕不用多解釋。
所以，結合大量的目擊報告和雷達證據，我們有理由相信，當天凌晨洛杉磯上空確實有東西。
那這個東西究竟是什麼呢？
1948 年，在美國空軍的授權下，少校威廉·戈斯對這一事件進行了深入研究，並得出了最終結論，罪魁禍首是一個氣象氣球。
誒，是不是有種很熟悉的味道？
沒錯，在1947年發生的，堪稱UFO里程碑事件的羅斯威爾事件中，官方給出的最終解釋一樣，當晚墜落不是外星飛船，而是一個氣象氣球。
不過，跟羅斯威爾事件牽強的解釋比起來，戈斯的結論確實更靠譜一些。
因為有三名軍官表示，當天凌晨1點左右，在好萊塢附近確實放飛了兩個攜帶紅色照明彈的氣象氣球。
這和一些目擊事件的描述是一致的。
那麼，為什麼軍隊要向一個氣球開火呢？
1949 年，一位參與事件調查的陸軍上校約翰·墨菲，在他的文章中給出了最可能的解釋。
他說，當天一位區域管理員收到洛杉磯上空出現氣球的消息時，錯誤的將其理解成，出現敵方的大型飛艇，於是在沒有獲得授權的情況下，下令攻擊。
在那種所有人繃著一根筋的緊張局勢下，突如其來的炮火聲，就像是濺進油鍋中的水滴，瞬間引爆全場，這才有了後面發生的一切。
聽起來很合理，但其實它有一個非常致命的漏洞——為什麼1400多枚炮彈，不間斷轟擊一個小時，卻沒能把氣球打下來。
別以為這很正常，要知道，二戰時期使用氣象氣球，可不像我們平時玩的氣球那么小，而是平均直徑超過2米的「大傢伙」。
這麼大的目標，即便是沒有被炮彈直接擊中，但在一個小時的高密度打擊下，僅憑炙熱的氣流就足將它撕碎。
但現場的人卻說，沒有任何東西掉下來。
而且一位叫做比爾·亨利的洛杉磯時報記者，甚至看到了，不明飛行物抗住了防空炮彈的直接打擊。
另外，凌晨1點在好萊塢放的氣象氣球，可不會在凌晨2點跑到距離洛杉磯200多公里的位置，同時也不會在短短25分鐘裡就跨越了這段距離，回到洛杉磯。
所以，結合以上的種種，我們有理由懷疑，當天出現在洛杉磯上空的東西應該不是氣象氣球。
可不是氣球那會是什麼呢？
隨著冷戰時期「飛碟熱」的出現，再加上《洛杉磯時報》刊登的照片，很多人開始懷疑，它可能是一艘外星飛船。
甚至有人說，那天凌晨或許是人類和外星人的第一次交火（戰爭）。
這種懷疑還是有一定道理的，畢竟美國軍方已經確定，日本沒有派出過飛機，整個美洲大陸也沒有異常的飛機調動。
再加上我們剛剛也分析了，氣象氣球的結論有很多不符合常理的地方，因此綜合來看的話，懷疑它是外星飛船好像也並不牽強。
對了，別忘了還有雷達的證據。
另外，曾揭露美國回收和研究外星飛船計劃的高級航空航天工程師羅伯特·伍德（robert wood）曾表示，自己收到過5份有關於洛杉磯之戰的泄露文件，至少有一個的真實性得到了確認。
其中包括當時的美國總統羅斯福，和陸軍參謀長喬治馬歇爾，在事情發生一周之後的備忘錄。
備忘錄中提到，當天有兩艘飛行器被擊落，一艘在長灘以南十幾公里的海洋上方，一艘在洛杉磯東面聖貝納迪諾山脈上空。
同時還提到，這兩架飛行器看起來並不屬於人類，很可能來自地球之外。
當然，或許是某種不為人知的「傳統」，對於這種明顯顛覆公眾認知的事情，美國政府予以了否認，而且由於伍德博士收到的只是複印件，不是原件，因此他也沒有辦法通過紙張或墨水，檢驗文件的真偽。
截止今日，事情已經過去了80多年，大部分目擊者早已過世，再加上這幾十年中一直沒有新的發現，所以關於洛杉磯之戰的真相，可能永遠是個謎。
但像這種沒有辦法給出合理解釋的事件，絕不是第一個，也肯定不會是最後一個。
就像美國在1952年開始的「藍皮書計劃」，對12,618 起UFO目擊事件進行了仔細調查。
其中絕大部分，是人們對自然現象或普通飛行器的錯視，但仍然有701起目擊事件，沒有辦法給出合理解釋。
如果說「藍皮書計劃」可能由於年代過於久遠，還無法說明什麼，那美國國防部在2021年公布的三段戰鬥機追逐UFO的視頻，足以證明，地球上有某種人類不了解的東西在活動。
他們是什麼？答案顯而易見。
所以最後我想說的是，人類一直在找茫茫星海中尋找「同類」，但也許我們從始至終，其實一直都在這些「同類」的注視之下……