藝術引領我們上升：
一季度藝術類圖書盤點
這個春天，人們終於可以走到戶外，享受草長鶯飛的繾綣意趣。想像一下，如果隨身攜帶一本藝術類圖書，在和煦的春風中度過一段閱讀時光，不失為一樁美事。如果嘗試為本期書單總結關鍵詞，大概率指向「高蹈精神」和「思辨力量」，原因在於，恐怕很難將其中某一本書單純地概括為僅僅觀照音樂、繪畫、電影或某一單一的藝術門類，推薦書目大多擁有更加概括性、融合性的視角，因而也更具有啟發性。其中不乏作家、詩人、藝術家綜合運用多媒體藝術元素的實驗性寫作，其嘗試既是文學的、又是藝術的。譬如王寅的「立體詩集」《低溫下的美》融入了影像等藝術元素，豐富了詩歌的內涵。菲利普·肯尼科特《復調：巴赫與生命之慟》也不滿足於停留在對音樂的探究上，而是將觸角伸向探究人生乃至生命的意義。希勒·韋斯特的《肖像藝術》為攝影術誕生後，一度被貶低為「缺乏創造性的模仿」的肖像藝術正名，站在文化與歷史語境中討論「描摹對象」這一行為中所包含的身份、現代性、性別等議題。此外種種，不一而足。我們不妨報以更加包容的眼光，審視多元碰撞所產生的哲思，體驗更富有層次的美感。
——欄目主持人：杜佳
1.《溪山清遠》
（美）高居翰 著 張堅 等譯
北京大學出版社
2023年1月
中國藝術的「超級寫手」「辯論家」、海外中國藝術史研究高峰高居翰教授畢生心血匯聚之作，一本獻給普通讀者的藝術通史。此書是在高居翰教授的系列講座「A Pure and Remote View: Visualizing Early Chinese Landscape Painting」基礎上，翻譯、整理而來。作者通過細讀畫作和作品比較，展開對中國古代早期繪畫史的系統敘述，分析其如何從「裝飾」轉向「具象再現」，並在兩宋時達到巔峰，成為可比肩歐洲文藝復興的偉大藝術傳統。這一線索為後來的文人畫史所忽略和貶抑，在目前通行的世界藝術史中也未得到清晰、充分的闡述。本書能夠彌補知識缺憾，擴展人們對中國古代早期繪畫史的世界意義和價值的認識。而強調觀看的樂趣，倡導從畫作本身出發的視覺研究，也是作者對中國繪畫史方法論和歐美藝術史研究的一種反思。
2.《低溫下的美》
王寅 著
華東師範大學出版社
2023年1月
《低溫下的美》是中國當代「第三代詩人」中的重要詩人王寅的詩歌新作與精選集，收錄了他近年創作、首次正式出版的新詩，並精選了他過往發表的廣為流傳、膾炙人口的名詩佳作。在詩歌文本之外，本書也加入了影像詩、朗誦片段、舞蹈、攝影作品等多媒體元素，以二維碼的方式，融入王寅近些年在詩歌和藝術結合方面的多重探索。王寅的文字輕盈流動，打破了時間和地點局限，自由舒暢，加之多種藝術形式的綜合呈現，豐富了詩歌的內涵，是一本多元的「立體詩集」。
3. 《復調：巴赫與生命之慟》
（美）菲利普·肯尼科特 著 王之夏 譯
北京聯合出版公司
2023年1月
母親死後，肯尼科特決心開始學習巴赫最偉大也最複雜的作品《哥德堡變奏曲》，希望從中探尋音樂的意義，乃至生命的意義。母親一生鬱鬱寡歡，對待子女尖銳、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降臨之後，回顧她的一生，她是否曾被家人真正了解？練習《哥德堡變奏曲》的過程充滿艱辛，它以超高的難度挑戰演奏者的自信，同時在情感上讓人不得不直面意識最深處、最私密、最孤獨的自我。肯尼科特將他應對悲慟與練習樂曲的經歷寫成了這本《復調》，不斷探索並試圖回答兩個至關重要的問題：怎樣才算認識一首樂曲？怎樣才算了解一個人？
藝術評論家、古典音樂評論家、普立茲獎得主菲利普·肯尼科特以驚人的坦誠、優美的文筆獻上了這部感人至深的作品。作為子女，他從未真正了解母親，作為愛樂之人，他從未真正掌握巴赫。而關於生命至慟，最終在巴赫的偉大作品《哥德堡變奏曲》中得到某種解答。
《華爾街日報》評論這本書深入闡述了音樂如何滲透我們的生活，關於父母會給孩子造成什麼樣的創傷，書中也進行了令人心碎的反思。《波士頓環球報》則認為肯尼科特將一本簡單的回憶錄變成了「閃閃發光的、非線性的冥思」。
4.《肖像藝術》
（英）希勒·韋斯特 著 金雨 譯
上海人民出版社
2023年1月
從誕生之日起，肖像藝術總是和「相似性」聯繫在一起。逼真既是肖像創作的利器，也會招來罵名——攝影術出現後，肖像作品一度被貶低為缺乏創造性的模仿，並陷入前所未有的危機。
20世紀以來，畢卡索、馬蒂斯、弗朗西斯·培根、安迪·沃霍爾、大衛·霍克尼等藝術家持續捍衛肖像藝術存在的意義，或主動打破傳統表現方式，或以更加實驗的媒介，用肖像作品凝視他人與自我，探索性別、種族、身體的邊界與可能。
在《肖像藝術》一書中，藝術史學者希勒·韋斯特對肖像藝術的歷史進行了清晰而全面的概述，提供引人入勝的細節，並回答了諸多關鍵問題：幾個世紀以來，肖像藝術發生了怎樣的變化？肖像作品是如何表現他們的主題，又是如何被解讀的？肖像作品所牽涉的身份、現代性、性別等議題也在其文化和歷史語境中被討論。
5.《如何成為藝術家：寫給所有人的創作生存指南》
(美) 傑里·薩爾茨 著 嬰爾島 譯
上海人民出版社
2023年1月
沒上過藝術院校、已經結婚生子、嚴重社恐……這樣還能當藝術家嗎？毫無頭緒怎麼辦？陷入瓶頸期怎麼辦？怎麼知道作品是不是對的？自我懷疑怎麼辦？拖延症怎麼辦？從創作前需要思考的事情、如何真正開始創作，到學習如何像藝術家一樣思考，再到踏入藝術世界並在其中生存，來自普利茲藝術評論獎得主傑里·薩爾茨的63條建議和12項練習，幫助讀者破除畏懼和迷茫，一步步走上一條持續進階之路。在傑里·薩爾茨看來，藝術無異於一種容器，「永遠不要感到害怕。藝術不過是一個容器，讓你可以把自己倒進去。開始工作吧!」
6.《作為藝術家的批評家》
（英）奧斯卡·王爾德 著 張帆 譯
北京聯合出版有限公司
2023年1月
《作為藝術家的批評家》是王爾德重要的批評著作文集，呈現了19世紀文學藝術與美學的一次集中思考與探索，重新界定藝術與批評的地位，打破藝術與批評之間的界限。
王爾德憑藉其犀利的機智、華麗的語言和美學風格，成為了當時最知名的人物之一，也是維多利亞時代晚期倫敦最成功的劇作家之一。他的一生廣泛涉獵詩歌、戲劇、童話、小說創作與文學批評，他談吐幽默，作品充滿機鋒，英國首相邱吉爾曾說來生最願傾心長談的人便是王爾德。
《作為藝術家的批評家》集中體現了19世紀的英國文藝界比較關心的問題，也圍繞文學和藝術的價值何在、藝術和生活孰高孰低等問題展開劇烈論爭，針對一些經典文學藝術作品，其價值如何，作者亦做出了自己的評定。在今天看來，依然不乏批判性。從戲劇評論、人物傳記，到仿效柏拉圖撰寫對話錄，王爾德以不同方式討論了藝術和美的本質，提出「生活模仿藝術遠勝於藝術模仿生活」的主張。書中機智且深刻的文字，也能讓我們領略王爾德作為美學思想家的魅力。
7.《淡淡的我：西川對話武藝》
西川 武藝 著
廣西師範大學出版社
2023年1月
本書以對談的形式，將武藝的成長之路、充滿禪意的藝術創作和豐富的藝術思想生動地展現給讀者。書名《淡淡的我》取自第五章的小標題，也傳達出西川在解讀武藝作品《先賢像傳》時的獨特視角。全書分「尺幅·書本意識·印刷品」「功夫·前輩們」「道具般的小物件」「旅行·中國人的平面感·一個『色』的皮膚」「淡淡的我」五個章節，對談內容從畫家武藝幼年接觸繪畫到如今從事藝術創作幾十年的豐富經歷，映射出中國現代美術的發展進程，畫家每一時期作品的不同風格的背後是中國社會急劇變革的縮影，這種生命力是在以往任何時代所不具備的。
如何觀看藝術和理解一個藝術家？「北大三詩人」之一的西川現場教學，以摯友的身份對武藝的作品做全面而深刻的解讀。詩人敏銳的藝術感受力，舉重若輕，他每一個好像信手拈來、隨意拋出的問題，都能讓武藝一層層地挖掘和剖析自己。比如：武藝畫畫更常用的小尺幅、武藝的文人氣、武藝的旅行和寫作、武藝的個人氣質、中國文化中的「有我」和「無我」……看似信手拈來的話題，卻無一不為讀者欣賞和理解武藝的藝術作品提供了新鮮的視角和體驗，就好像是西川在手把手地教我們怎麼樣去欣賞藝術，怎麼樣去理解一個藝術家。圍繞一個藝術家的對談，映射的是中國現代美術的發展進程。
本次書中還收錄了80多幅武藝新作，如「雨果」系列、「北京」系列，是第一次在出版物上亮相，高清呈現了藝術家的創作細節和風格探索之路。
8.《繪畫反對圖像》
汪民安 著
中國社會科學出版社
2023年2月
當代藝術的材料、形式日趨多樣化，這為藝術作品呈現和表達意義提供了多元的途徑和更為廣闊的空間。當代藝術家的創作嘗試蘊含更深刻的反思，他們的作品不再聚焦於對個人嫻熟技法的炫耀，而是更加關注時間、空間、人和物，更加關注它們之間的多重關係，更加關注藝術家自身的感覺的邏輯。本書以尚揚、陳丹青、劉小東、丁乙等當代著名藝術家為研究對象，對他們的作品進行鑑賞與思考，深刻揭示當代藝術內部的邏輯和張力。
9.《靜默與生機》
草白著
黃山書社
2023年2月
本書稿收錄十五篇藝術隨筆，涉及十餘位中外著名藝術家，有牧溪、常玉、李青萍、喬治·莫蘭迪、保羅·塞尚、亨利·馬蒂斯、東山魁夷、馬克·羅斯克、馬遠、愛德華·霍珀等。全書以知性、靈動的筆觸，借繪畫作品及其色彩、交錯的線條，解讀藝術家的代表作品，展示創作背後的故事和藝術家們多彩的人生，同時也展示了作者的審美趣味和生命體驗。文筆端莊而流麗，感性與知性融為一體。
10.《圖像與愛欲：馬奈的繪畫》
沈語冰 著
商務印書館
2023年2月
談到馬奈，許多人會說，他是第一位現代主義畫家，是印象派之父，他的繪畫充滿了平面性。那麼，我們經常聽到的這些關於馬奈的評論，到底是什麼意思呢？對於西方傳統繪畫來說，馬奈到底做了哪些創新和突破呢？我們從一件馬奈的作品中，又能看到和讀到些什麼呢？
作為一部國內不可多得的關於馬奈研究的專著，本書圍繞上述問題，試圖從圖像學、藝術社會史和視覺考古學等研究視角，綜合藝術史與藝術哲學的跨學科視野，對馬奈藝術生涯中幾個重要的專題進行深入研究和探討。本書以六個公共講座為基礎，將馬奈研究的海量文獻與個人洞見融會貫通，學術和可讀兼具。此外，書中配有精美的插圖百餘幅，不僅有助於讀者理解文中內容，也可以幫助讀者愉快地欣賞馬奈的作品，猶如置身於美術館之中。
11.《為什麼沒有偉大的女藝術家？》
（美）琳達·諾克林 著 李建群 譯
廣西師範大學出版社
2023年03月
這是一部流傳了半個世紀的藝術領域女性主義的開山之作。在上世紀70年代女性主義運動的影響下，身為藝術史學者的琳達·諾克林反思、寫下了這篇經典的《為什麼沒有偉大的女藝術家？》，從而開始了一連串圍繞著性別、藝術與權力的思考，也正式吹響藝術領域女性主義的號角。2006年，諾克林又發表了《「為什麼沒有偉大的女性藝術家？」30年以後》，進一步解構了對「偉大」的理解，並反思當初的那些批評和美好願景，如今都改變和實現了嗎？這篇文章一併收錄在《為什麼沒有偉大的女性藝術家？》50周年紀念版中，此次系國內首次引進出版。
作者琳達·諾克林，是著名藝術史家，也是第一代女性主義藝術史家和古典女性主義理論的主要代表人物，是藝術史領域引入女性主義理論的先驅人物。藝術史家凱薩琳·格蘭特評價《為什麼沒有偉大的女藝術家？》為女性主義藝術史奠定了基礎，深刻地質疑剖析了「偉大」是一種與生俱來的品質這一觀點，並探索了女性藝術家是如何成功地抵抗體制的排斥和社會不平等的，這種觀點到今天仍然至關重要。
編輯：鄧潔舲
二審：劉雅
三審：陳濤、王楊