《家山》
作者：王躍文
出版社：人民文學出版社
出版時間：2022年12月
ISBN：9787020176687
文學筆法即人間態度
文/王躍文
我自小生活在一個叫漫水的南方鄉村，在四十多歲前幾乎沒有寫過自己的鄉村。進入中年以後，我突然開始寫故鄉了，創作了《我的堂兄》《鄉村典故》《漫水》等一批鄉村題材中短篇小說。
大約十年前，我讀《三槐堂王氏五修族譜》，先輩的故事讓我有了寫作的衝動。1949年3月5日，同我縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫，三萬多支槍械流落山林，眾多山頭大王據寨稱雄，不少縣城被土匪洗劫。我們村一位大革命時期參加地下黨的老革命王楚偉，策動在縣自衛總隊任副隊長的族叔王悠然，帶回縣警察中隊和縣自衛總隊部分人槍，再發動村里進步青年成立保鄉護民自衛武裝，王家族上很多人家捐錢捐糧籌資購買武器支持自衛隊。我在《家山》裡寫到這個故事時，購買槍械的數量都是據實寫的，只根據情節需要加了十箱手榴彈。不久，我族上這支自衛隊加入共產黨領導的「湖南人民解放總隊湘西縱隊」，為解放漵浦立下功勳。
族上參加「湘西縱隊」的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩。我小時的記憶中，他們都是普通農民，口咬黃土背朝天，直到終老。當我意識到他們都是英雄的時候，他們都不在人世了。想到這點，我心裡頗為不安。我有責任把他們的故事寫下來。這是我想創作《家山》的最初動機。但是，當我研究了那個年代中國各地鄉村的史料，小說的格局又更為開闊了，這不僅僅是「湘西縱隊」的故事，不再僅僅是我族上的故事，也不再僅僅是某個地方的故事，而是整整一個時代的中國故事。小說的明線是沙灣村的煙火日常，伏線是百年中國的風起雲湧。我所寫的時代儘管同自己隔著遙遠的時空，但並沒有隔膜感。我閱讀真實史料和研究專著，對那段歷史有所了解，我聽長輩講過許多過去的事情，提筆便歷歷在目。歷史和文化是延續的，我從小至今都能感受到過往的歷史迴響。
我在《家山》裡描寫的沙灣，其地理環境、村落形勢、四季物候、社會結構、倫理體系、鄉風民俗和歷史文化氣脈，大多依著我出生地漫水的樣子描摹虛構。小說里的萬溪江可以看作漵水，好比沈從文筆下長河就是沅水，白河就是酉水。齊天界、豹子嶺則是雪峰山區常見的景致。我寫作《家山》時有種化幻為真的感覺，筆下的人物不像是虛構的，他們都真實地活著，天天同我在一起。小說里的人死了，我會痛苦得流淚。小說里誕生新的生命，我也會高興得淚濕雙瞼。寫完《家山》最後一個字，我莫名的失落，大半天坐著不說話。我原本天天同小說中的人物同憂樂、共悲喜。小說寫完了，我回到了現實世界，而那些小說人物留在書本里了。
《家山》裡的主要故事和人物大多是有原型的，這同我以往的小說寫作大不相同。陳家和舒家兩村械鬥有真實故事的影子，桃香坐著轎子進城替村里打贏官司就是我奶奶的故事。我奶奶三十歲那年，坐著轎子到縣政府幫村里打贏了官司，得了個「鄉約老爺」的尊稱。
舊官道從漵浦縣城過來，經過漫水村往南通向邵陽，村子南邊田壠有個地名叫「下馬田」，出村北邊田壠有個地名叫「上馬塬」。人過漫水村，「文官落轎，武官下馬」。我奶奶到老都愛講一個故事：當年在外當軍官的王禹夫騎馬回鄉，到了下馬田就下馬步行進村。王禹夫看見我爺爺了，立即勒馬站立，等我爺爺過來了，他按輩分同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這事掛在嘴邊。而王禹夫禮敬村里鄉亭叔侄，則是他身上自覺的教養。《家山》裡抗日將領陳劭夫的原型就是王禹夫，但從原型到小說人物有巨大的虛構飛躍。
陳齊峰的原型就是組織革命武裝加入「湘西縱隊」的王楚偉。《家山》裡寫齊峰讓同志假扮強盜到自己家裡打劫，籌資購買槍枝的故事也是有史實原型的。1929年前後，漵浦縣共產黨組織遵照湖南省委指示，成立革命武裝緩解江西蘇區壓力。但苦於沒有門路籌資買槍，曾有家裡殷實的黨員同志提出，假裝把他綁票了，問他家裡要錢。這個方案最終沒有實施，我在小說里受此啟發虛構了齊峰讓同志到自己家裡「打劫」的故事。臨近解放的時候，當地報紙登消息說王楚偉被正法了。家裡為他辦了喪事，祖塋山上壘了他的衣冠冢。一個深夜，他老父親聽到有人敲窗戶，一聽是王楚偉的聲音。老父親嚇得要死，說：「兒啊，家裡沒有對你不住，已好好為你做了佛事道場，你不要回來害自己家裡人！」王楚偉隔著窗戶說：「爸爸，我沒有死。我把手從窗格子伸進來，你摸摸是冷的還是熱的。」王楚偉潛回家中躲藏，直到後來組織革命武裝迎接解放大軍。
《家山》喚醒了我全部的故鄉記憶，包括鄉村歷史記憶、血緣親情記憶、人文自然記憶和文化審美記憶。老家鄉亭叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內心世界、質樸的處世哲學、實誠的情感表達，讓我寫作的時候內心十分安寧。
傳統鄉村生活是天人合一、天人感應等中國哲學的人間樣本，人們日常起居、春種秋收、婚喪嫁娶、年節往來，都應時應年應景。《家山》中的婚禮和葬禮皆嚴格依據生活原生態描寫，但又依據人物性格及小說情節需要進行文學處理，讀者也許能從這樣的描寫里體悟到中國人的生活方式、生存智慧和生命哲學。揚卿和瑞萍結婚正值春節，我把孝親友悌，夫妻和諧，兒孫滿堂，鄉親慶賀等等都放在年俗和婚俗里細細描寫，展示一幅溫馨詩意的鄉村倫理風俗圖。逸公老兒去世，小說從老人迴光返照、親人們舉哀報喪、佛事道場、鄉親們的弔唁，直寫到老人靈棺抬上祖塋青松界。一場葬禮，寫出了中國人莊嚴的生死觀、血肉相連的親人情感、鄉親眼裡的蓋棺定論、葬禮在鄉間的教化作用等等。小說多次寫到婚禮和葬禮，但都沒有重複的感覺，各有側重，有繁有簡。但哪怕簡約筆法的婚禮或葬禮描寫，也絕不馬虎潦草，必要體現中國人莊嚴的生命態度。
我寫《家山》執著於民間語言的採用，非如此不能更好傳情達意。標準普通話從簡從俗從一的特點，難以表現氣象萬千的人間景象。老百姓因為知識世界和經驗世界的限定性，通常喜歡用自己熟悉的事情來描述眼前的世界；又因為老百姓的詞彙局限於其生活空間，他們說話天然地會藉助興比賦的手法，反而讓民間語言變得生動、形象、樸拙，元氣充沛，天然生發出文學性。
方言俚語的文學處理，有利於豐富現代漢語的表現力。所謂方言俚語，多是古語在民間的遺存，古風古韻存焉。中國文字中的實詞總體上都是音形義統一的「表意文字」，字義大致古今不變，只是讀音會因年代而變，或因地域而變。文字意義的穩定性是中華文明萬古賡續、生生不息的重要原因之一。《家山》裡寫「烤火」用的是「揸火」，「揸」字也是被普通話「排擠」為土話的詞。揸，其義為五指張開。「揸火」是對人圍火取暖狀態的生動描述。《家山》裡說「煤油氣味不好聽」，外地讀者覺得奇怪：氣味不是聞嗎？怎麼說成聽呢？但是「聞」不就是「聽」嗎？只能說古人很早就掌握了通感。《家山》裡寫「燕子叫得亮亮的」，這裡把視覺同聽覺也打通了。
作家的寫作筆法其實就是作家的人間態度。我想以質樸的方式表現一個時代中國鄉土的真實生活，通過舒緩細緻的鄉村生活圖卷，呈現中國傳統文化之美，民族根性之美，文化進步之美。
（作者為湖南省作家協會主席）
作者簡介
王躍文
王躍文，男，漢族，湖南漵浦人，1962年09月生，中共黨員，大專學歷。當代作家，文學創作一級。現任湖南省政協文教衛體和文史委員會副主任，中國作家協會主席團委員。曾榮獲第六屆魯迅文學獎，2006年度湖南省青年文學獎，多次獲《當代》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物文學獎。曾被授予「湖南省德藝雙馨文藝家」，被推為湖南省2010年度十大文化人物。
1 END
1
相關閱讀：
薦書 | 姜東霞《好吧，再見》：就這樣在幽微的天光下
薦書 | 魏微《煙霞里》：從讀年譜，到我這代人的「編年史」
薦書 | 楊志軍《雪山大地》：書寫青藏高原牧民的變遷史
薦書 | 李鳳群《月下》：見過的，未見的，未來可見的
薦書 | 曹成《清水賦》：濰河流域人民的傳奇
薦書 | 北喬《尖叫的河》：共時空的旅程
薦書 | 蔣峰《江湖之遠》：最初，是小說找到了我
薦書 | 吳子林《新世紀文藝理論前沿問題研究（2011—2021）》：「問題」是「思想」創造的起點
薦書 | 武歆《印象•閱讀》：在深讀和細讀中去感言去評論
薦書 | 徐坤《神聖婚姻》：書寫新時代紛繁巨變的生活
薦書 | 張麗軍《鄉土中國文化重建與新農民想像》：新時代中華新文化的傳承與創造
薦書 | 胡弦《水調歌頭》：需要另起一行的東西還有那麼多
薦書 | 梁豪《鴨子飛了》：煮不熟的鴨子飛了
薦書 | 丁小煒《往來山海》：用本真的語言呈現生活
薦書 | 阿乙《未婚妻》：把意識流作為新路
薦書 | 文清麗《從軍記》：致敬生命中的一切美好
薦書 | 黃德海《文字的無限遊戲——2022中國隨筆精選》：開放的寫作嘗試
薦書 | 王彥艷《塵世疆界——2022中國小小說精選》：小小說走到2022 年
薦書 | 陳濤《依雲而上的人——2022中國短篇小說精選》：短篇小說的魅力
薦書 | 李建永《中國人的浪漫——2022中國雜文精選》：雷霆走精銳
薦書 | 李林榮《在生活中想像——2022中國散文精選》：好看的散文和耐讀的散文
薦書 | 閻晶明《「太陽鳥」文學年選2022》：讓文學閃爍出更加多彩的光澤
薦書 | 張葆海《大綢商》：時代呼喚誠信創業精神
薦書 | 張培忠《永遠在路上》：在底層與非虛構
薦書 | 安琪《你無法模仿我的生活》：詩歌徹底滲入她的血液骨髓
薦書 | 李少君《燕南園的星空——北京大學女詩人詩選》：北大與詩歌維新
薦書 | 孟繁華《我們的思想、情感和藝術》
薦書 | 第十屆茅盾文學獎得主梁曉聲《父父子子》：百年中國波瀾闊，父父子子人世間
薦書 | 常芳《河圖》：燈台與鵝籠
薦書 | 周俊儒《野緣》：與土地結緣
薦書 | 水運憲《戴花》：《戴花》的前世今生
薦書 | 石一楓《入魂槍》：一發入魂
薦書 | 舊海棠《秦媛媛的夏然然》：成人的童話
薦書 | 喬葉《寶水》：跑村和泡村
薦書 | 笛安《親愛的蜂蜜》：漢語是我的故鄉，寫作時，我就回家了
薦書 | 馬伯庸《大醫·破曉篇》：是創作過程，也是學習過程
薦書 | 王安憶《五湖四海》：巨變的時代，不變的日常
薦書 | 林白《北流》：就這樣置身其中
薦書 | 葛亮《燕食記》：食啲乜？
編輯：鄧潔舲
二審：劉雅
三審：陳濤、王楊