最近著名作家馬原有段採訪引發了很大的爭議，甚至直接打碎了知識分子濾鏡。
之前因為余華我看了一個節目《我在島嶼讀書》，認識了不少作家，其中就有馬原。
節目《我在島嶼讀書》本來也邀請了馬原，但由於身體原因沒能參加。
雖然沒參加，但他在節目也時有出現。
余華老師說他是文學領頭羊，讀過2000多部小說。你跟他隨便提一本書，他能告訴出版社和版本。
愛讀小說，也能寫小說。
馬原是東北人，年輕時在西藏寫下了《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》等等震驚文壇的小說作品。
蘇童老師說馬原那時候就像個王子一樣，走到哪裡都被當成偶像，別人對他的話都是洗耳恭聽。
還說自己的《妻妾成群》創作來源於馬原老師的一封回信。
當時，馬原老師在信中提到自己要改變風格開始寫故事。這讓蘇童老師很驚訝，也有了講故事的想法，並於26歲落筆完成了《妻妾成群》。後來被張藝謀導演拍成電影《大紅燈籠高高掛》。
作為朋友，大家對馬原多少有些了解的。
余華說過，「馬原身上始終保持著他的一個優點，就是幼稚」。
在節目裡和馬原連線直說「馬原就是喜歡折騰」，當時蘇童還趕緊接話，「你怎麼說折騰呢，人家是為了藝術」。
九十年代，馬原轉行下海去做了生意，賺了一些錢。
他年輕時有過一次婚姻，生了一個兒子，然後離婚，五十多歲又再婚，生了小兒子馬格。
晚年的他重回文壇，開啟了自己的理想生活。
他在西雙版納南糯山上買了一塊地，親自設計了一片龐大繁複的城堡，命名為「九路馬堡」。
裡面有個超大書房，之前在節目裡有邀請余華蘇童來，也是他設計的，擺了成千上萬本書，夠得上一個圖書館了。
躲進深山後，馬原花很多時間陪兒子，一起遊戲、運動，躺在房間各看各的書。
馬原也說過他之所以營造這座城堡，主要就是為了給馬格一個理想的家園。
作為作家，他還在這裡專門為馬格寫了兩本童話。
帶著妻兒隱居山野，住在這天堂一樣的地方，是朋友們都羨慕的生活。
但這夢幻、幸福、快樂的外表下，藏著令人毛骨悚然的恐怖童話。
城堡那麼大，打理起來就會很麻煩，女主人花姐要承擔繁重的家務，打掃院落、飼雞餵狗，做好一日三餐......
孩子馬格多年來都沒有經歷完整的學校教育，因為馬原不喜歡學校那套教育體系，他覺得讓自己來教兒子就夠了。
馬格剛出生時心臟有點問題，馬原不甚在意。
後來長大一些出現了心跳過快——「常常運動一會兒就心慌氣短，臉色發青，胸骨的凸起也日益明顯」。
對此馬原並沒有帶他去醫院做檢查，也反對給兒子治療，別人怎麼勸都沒用。
馬原他自己也是這樣，在2008年查出了肺部腫瘤，沒有去醫院採取任何治療。
他嚴格按照自己的觀念提出了一個「換水」方案——
他覺得人的身體和水有很大關係，只要換一個好點的水源，把身體裡有害的水置換出去，就可以改善身體狀況。
然後他去了海南，果然就緩解了。
觀念得到驗證讓他愈加固執，他甚至認為人的腦子和心臟是絕對不能動的，給心臟做手術更是免談。
直到2021年，馬原自己身體又出狀況，全身浮腫，基本生活都成問題，他才去醫院看病，查出是心衰。
經歷現代醫療技術後，他意識到要帶馬格去醫院看病，才查出馬格是一種罕見病——馬凡綜合徵。
可為時已晚，2022年夏天馬格突然發病去世了，年僅13歲。
兒子去世後，花姐陷入了情緒深淵，痛苦到一度想要出家：「我後悔上南糯山」。
網友對此討論激烈——馬凡綜合徵只要及早手術，是可以治好的，但馬原堅持不治，令人不解、愕然、憤怒。
在這樁悲劇後，馬原也轉變了自己的觀念，余華給他介紹的醫生他也接受了，從一度病危狀態到身體大為好轉了。
對於親人離世，馬原不痛苦嗎，也不是。
但他們更愛自己，很快就能形成一套自洽說辭。
對於兒子馬格的離世馬原說：
他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶，真的再美好沒有了.......他連被女孩騙都沒經歷過。不經歷被女孩騙，被朋友騙，被別人欺負，他的生命力沒有絲毫這些東西。你說多美好啊。
同樣不給女兒治病的周國平，有本暢銷書《妞妞：一個父親的札記》，寫下了女兒僅僅562天的生命歷程。
周國平的女兒妞妞出生沒多久，就被發現患有眼部惡性腫瘤。
可以手術但需要挖眼，預後不良；但不手術就命不久矣。
當時周國平和妻子共同決定放棄治療，妞妞便很快與世長辭。
很多人看了周國平的緬懷文字揪心哭泣，但後來人們才意識到，這是一個文藝父親面對不完美女兒的殘忍放手。
慘劇帶給一代人的震驚，總是不會輕易消逝。
前幾天，在紐西蘭的一位網友稱自己的領導就是顧城的兒子小木耳。
小木耳如今寫代碼，不會中文，聰明，也算樂觀開朗。
他說，父母在他很小的時候就去世了，只知道父親是一個詩人。
別人問是誰，他說：「顧城。」
網友一驚：「只要是認識中國字的人，大多數都知道你爸爸。」
只要是中國人幾乎都知道「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」這句詩。
|
|
1993年，在紐西蘭隱居的天才詩人顧城，掄斧砍殺妻子謝燁，隨即上吊自殺。
在這個這個血腥故事中，世人評價顧城「擁有敏感的情緒」，「他像孩子一般天真」，「瘋子般的天才」，「童話詩人」......
才華似乎成了他們最好的保護色。
妻子謝燁最初也是崇拜顧城，卻不知詩人的光環越明亮，背後陰影就越深。
1988年，謝燁生下小木耳，因為顧城無法忍受他的存在不斷要求謝燁把孩子送走，無奈之下，謝燁把孩子寄養在別人家。
後來悲劇發生，顧城的姐姐顧鄉就承擔起了撫養小木耳的責任，並且帶著小木耳離開了激流島。
姑姑顧鄉對待小木耳視如己出，在家裡也對弟弟的事情閉口不提，小木耳也度過了快樂的童年。
姑姑希望一切可以重新開始，因此安排侄子小木耳進行全西方式的教育，小木耳五歲之前學過的中文很快就被淡忘，更不要說去讀父母寫的詩歌了。
中國人對「作家」似乎有種天然的尊敬，這些人自帶三寸厚的濾鏡，好像幹什麼都有點意思。
文學是神聖的，但作家不是神，離開文學作品也只是普通人。
在文學圈裡，很多人的人品和私生活都是經不起審視的。
如寫出《巴黎聖母院》和《悲慘世界》的世界級文豪雨果，一生情婦、外遇、一夜情無數；
寫出《麥田裡的守望者》的塞林格，對孕期妻子語言暴力，導致妻子多次試圖自殺，並頻繁出軌。
毛姆以畫家高更創作的《月亮與六便士》，男主為了追尋真我和藝術理想，拋妻棄子，奔赴南太平洋的小島作畫。
在島上女孩對他無比痴迷，他和當地的一個女孩生兒育女，無微不至地照顧他的日常起居，而他每天只需要思考人生、專心作畫、尋找自我。
外界為他們辯解：天才自帶性格缺陷，文人格外敏感固執，藝術家難免有些怪癖......
作家林奕含說第一次知道奈保爾毆打他妻子時，她是極為痛苦的，她不明白為何創造出如此出色的寓言體小說的作家會這樣：
「藝術是否可以有巧言令色的成分？」
或許給文學藝術戴上道德鐐銬，與免除文人桂冠上的血跡，是同樣的愚蠢。
就像在節目中，西川在回憶顧城時說的一句話：
「我們寫作的一切努力，是使無辜者免於戕害。」
而對無辜者的戕害，是不能被原諒的。