1908年舊曆十月，慈禧太后葉赫那拉氏在頤和園度過了七十四歲生日，不料罹患痢疾，十天之後宣告不治。此前兩天，光緒皇帝亦去世，年僅三十八歲。倉促中，還沒有斷奶的溥儀做了帝國皇帝，他的父親載灃成為最後一任攝政王。僅僅三年，帝國人心瓦解，國勢土崩。慈禧太后地下有知，會作何想？是她，還是攝政王這些親貴，斷送了「祖宗三百年基業」？
一
回顧慈禧太后的政治生涯，在傳統帝制的框架下，絕對可謂驚人。自咸豐皇帝駕崩後，她逐步掌握大權，在同治、光緒兩朝，成為事實上的最高領導人，實際統治中國一共四十八年。
在她主導下，曾國藩、李鴻章、左宗棠等人封將帥，逐次平定太平天國、捻、回等內亂，同時，自強新政次第展開，於是有了「同治中興」的局面。從慈禧執政的歷史來看，她也並非像傳統印象中那樣竭力反對變革。事實上，若無最高統治者的支持，學習西方洋務運動也不可能開展三十多年。慈禧自己亦曾說：「變法乃素志，同治初年即納曾國藩議，派子弟出洋留學，造船制械，凡以圖富強也。」
也就是說，慈禧算得上帝制時代的佼佼者。事實上，也許換上另外一個人，比如恭親王奕訢，也不會比她做得更好。
二
在慈禧的臨終遺誥里，這位老太后總結自己的政治生涯，「回念五十年來，憂患迭經，兢業之心，無時或釋」。
確實，慈禧作為最高領袖這五十年，西人梯航遠來，用暴力逼迫這個老大帝國納入全球體系；帝國內部則亂象叢生，削弱著其統治秩序，她歷經第二次鴉片戰爭、中法戰爭、中日戰爭、庚子之役，確實是「憂患迭經」，面臨前所未有的挑戰。
1900年，義和團運動蓬髮於山東，一路「扶清」「滅洋」，包裹了夏季的北京城。太后、皇帝、疆臣、民眾都捲入了這場可怕的爭鬥中，他們的選擇影響了以後中國的命運。在這場震驚全球的變亂中，聯軍攻入北京，老太后最終裝扮成一個漢族老太婆，挾光緒皇帝乘坐著幾輛騾車西逃，一路饑寒交迫，至懷來縣已經如同乞食的老嫗。
數年後，福建人何剛德被外放蘇州知府。按照帝國慣例，被新授府道以上官職，都要覲見謝恩。入民國後，何剛德回憶春明往事，詳盡追述了這次覲見，我們得以重窺一次非常有趣的對話。
這次謝恩也是在頤和園。慈禧和光緒同坐在殿廳炕上，兩人面向西，太后偏南，皇帝偏北。慈禧先問了何剛德的籍貫，順便問到福建民情教化，又問到他在江西任上的情形如何，並且追問庚子年（即1900年）地方上如何被擾亂如何結束。何一一應對。然後，老太后說了一段肺腑話：
中國自海禁大開，交涉時常棘手。庚子之役，予誤聽人言，弄成今日局面，後悔無及。但當時大家競言排外，鬧出亂來。今則一味媚外，又未免太過了……
時隔六年，最高決策者用「誤聽人言」「後悔無及」來形狀自己當初的迷亂。在當代人看來，這不外是最高統治者用「被奸臣所誤」來為自己開脫。
三
從宮廷檔案、時人筆記可以看出來，慈禧對於義和團心情亦極為矛盾，並非如一些皇族那樣深信無疑。她為何會做出這樣的選擇？
按說，以多年豐富的政治經驗，什麼「扶清滅洋」，她當知曉不可能帶給大清國真正的安全。而且，在1900年5月29日到6月4日之間，她的心腹榮祿連上七書，提醒太后，不管拳民是良是莠，他們的行為將導致外國的武裝干涉，這比拳亂還要危險。
許多歷史學家歸因於葉赫那拉氏旺盛的權欲。
甲午慘敗，創巨痛深，一般士大夫都趨於新法，一時風氣漸開，光緒的態度也趨於維新。慈禧太后雖退居頤和園，仍遙控政局。光緒往來於紫禁城和頤和園之間，秉承太后意旨行事。兩人之間雖說不上對立，但因為對和戰意見不同，這對君後母子之間的罅隙，已關係到國家的前途命運。
宮廷間的矛盾會醞釀、發展，終至勢同水火，而有戊戌政變後謀劃廢立之事。1900年元旦，以光緒皇帝簽發的上諭，堪稱是一段傷心無比的文字。諭旨里說，因為自己有病，皇太后不避辛勞再次出來主持國事；而對於自己沒有生出一個繼承人，更是「統系所關，至為重大，憂思及此，無地自容」，於是決定擇立一位皇子，承繼同治皇帝。
或許在內心深處，慈禧也「認同」康有為的看法，也就是說，她的權力缺乏合法性。這就可以解釋為何她作為唯一可以轉移全局的人物，卻喪失了基本的判斷力，以為洋人會強迫她把政權歸還給光緒，而把帝國捆綁，把這個國家和民眾推向了深淵。
四
1903年，一位美國女畫家被選中入宮，為太后畫像。經過三年前那場可怕的災難性事件，慈禧在外國人眼裡，是邪惡而殘忍的「龍夫人」。在這位女畫家眼裡，太后卻是一位十分和善的老太太，迥異於她所聽聞的負面形象。這位名叫凱薩琳·卡爾的女畫家，將慈禧與英國的伊莉莎白和維多利亞女皇相提並論。
維多利亞女皇與慈禧的統治期有漫長的重疊期。不過，慈禧可與之對照的其實是伊莉莎白女王。兩人有許多共同點。雖然相差三個世紀，她們成為國家最高執政時，恰逢國家處於由中世紀向近代社會轉型的時期，社會面臨劇烈變化。伊莉莎白登基時二十五歲，慈禧垂簾聽政時二十八歲，均是在流血和恐懼中最後勝出。
然而，她們一生的政治成果和身後的遺產卻很不同。伊莉莎白順應時代的發展趨勢，推行符合社會發展要求的政策，從而造就英國歷史上一個「偉大的時代」。慈禧卻昧於權力和個人享受，喪失了帝國轉型的最佳時間。
慈禧太后的政治權謀，雖足以控馭親貴臣子，她本人的學識卻不能匹配中國所處的變局。她所掌控的是一個高度集權的體制，在光緒十年（1884）左右，她已經完全地乾綱獨斷。以後十年，帝國處於相對平穩的狀態，如果她有政治家的長遠眼光，正是可以建設的時期。相反，慈禧沉迷於權力與享受，她耗巨資修建頤和園，擁攬「昆明萬壽佳山水，中間宮殿排雲起」。
集權體制下，一個統治者的精神資源往往深刻影響他的政治行為。慈禧自幼缺乏一般儒生所受的傳統教育，以後所學習的不外是帝王治術，對於中國三千年的大變局，其實缺乏真正的體認。所以，她雖不像一般守舊派那麼仇視西法，卻也沒有上升到1900年後那樣迫切的認知。也就是說，她和恭親王、光緒等人之間的矛盾，並非舊與新的對立，內核只在對最高權力的爭奪上。
經歷了那場極為不堪的逃難之後，慈禧真正成了熱衷新政的主事者。她開始閱覽報紙，關心時事，當時媒體亦有報導，「皇太后近日頗看各種報章（由貝子溥倫等擇要宣讀）」。她此時才願意了解、學習世界大事與大勢。
這不禁令人想到不過數年前，戊戌新政期間，禮部一位六品主事王照的那個天才式主意。他上奏摺建議「皇帝陪同太后一起到各國去遊歷」，一則融洽母子關係，二則了解世界變革局面。在當年堪稱天開異想，時移世易，倒也不是完全沒有可能。如果慈禧遊歷世界的話……歷史，當然沒有如果，但還是禁不住遐想，或許，她也可以成為最後一位專制者？
摘自 | 《領導文萃》2023年2月上
稿件來源 | 《讀者》
本文作者 | 莊秋水
責任編輯 | 蕪影
微信編輯 | 少時