01
如果魯迅先生還在，他絕對想不到，100多年後的今天，他最喜歡的作品人物會以這樣的方式走紅網絡。
最近，不少受過高等教育的年輕人，被「失意書生」的獨白擊中了。
他說，學歷不但是敲門磚，也是我下不來的高台，更是孔乙己脫不下的長衫。
他們說，如果我沒有上過大學，那我一定心安理得地去打螺絲。可是沒有如果。
他們說，讀書讓我不滿足於現狀，但又無力改變現狀……
那些在上學時曾嘲笑過孔乙己的孩子們，長大後才發現，現在的自己像極了孔乙己：
考不上秀才又脫不下長衫，想要文化人的尊嚴又時常被現實打敗。
於是，那些受過高等教育的年輕人，在卷又卷不動，躺又躺不平後，和語文課本上的孔乙己深深共情了。
他是魯迅先生1919年4月，發表在《新青年》第六卷短篇小說《孔乙己》裡的主人翁。
在先生的筆下，孔乙己是咸亨酒店裡，唯一一個穿著長衫還站著喝酒的人。
他讀過一些書卻沒能考上功名，他沒有好的家世，又沒有足夠能養活自己的本領，卻還偏偏放不下讀書人的架子，頂著自以為是的清高，喝著最便宜的酒。
酒店裡的長衫先生嘲笑他，孩子們嘲笑他，夥計們嘲笑他，就連干苦力的短衣工人也瞧不起他。
他知道自己落魄，卻又不願承認。
他本可以努力努力做個教書先生，卻又差點火候，只能憑著抄書寫信的本事維持生活。
可他心比天高，又好吃懶做，不願腳踏實地，最後連唯一的本事都荒廢了。
關於他的結局，先生沒有明說，只是用掌柜和「一個喝酒人」的對話，講了出來：
孔乙己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！
他怎麼會來？他打折了腿了。
他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼？
後來怎麼樣？
怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。
後來呢？
後來打折了腿了。
打折了怎樣呢？
怎樣？……誰曉得？許是死了。
在先生筆下，孔乙己就是那個時代微不足道的小人物，甚至連他的「死」都沒人關心。
怪不得在時代的潮流下，即便已過了100多年，依然有人感嘆：
初讀不懂其中意，再讀已是書中人。
當年，孔乙己脫不下的長衫，就是當代大學生最後的尊嚴。
02
起初，「孔乙己文學」在網絡上一夜走紅，只是高學歷年輕人對現狀的自嘲和哀嘆。
但幾大官媒親自下場談起「孔乙己」，卻徹底把這把火燒旺了。
只是，他們的觀點引起了群嘲。
央視說：
孔乙己之所以陷入生活的困境，不是因為讀過書，而是放不下讀書人的架子，不願靠勞動改變自身的處境。
長衫是衣服，更是心頭枷鎖。呼籲當代有志年輕人們，絕不要被長衫困住。
央視的觀點很直白，孔乙己的悲劇，是他自己不願努力造成的，如果年輕人能放下面子，腳踏實地，不怕髒不怕累，那就不會出現「孔乙己」的焦慮。
接著，共青團中央也下場評「孔乙己」，依然把他的悲劇，歸結為「好吃懶做」、「總是偷」。
還說，所謂的「孔乙己文學」，是對安分守己寒窗苦讀年輕人莫須有的侮辱，並不是每個受過高等教育的年輕內心都住著一個自甘墮落的孔乙己。
對不起，恕我才疏學淺，我確實沒看明白兩大國字號官媒對「孔乙己」人物的解讀。
難道100多年前，先生筆下孔乙己的悲劇是他咎由自取？
按兩大官媒的意思，如果當時孔乙己能放下身段，能起早貪黑，能像那些短衣工人一樣出賣勞力，那他就不會以悲劇收場了？
顯然，他們連先生寫這個人物的初衷都沒能理解。
如果孔乙己能居尊，那為何還有這麼多近代民族義士要出國讀書？為何先生又要棄醫從文？為何還有新文化運動……
所以，先生寫孔乙己，並不是想抨擊孔乙己。
因為先生知道，孔乙己式的悲劇，並不是因為他好吃懶做、不上進、不願脫長衫造成的，而是這個時代，是這個時代對落魄讀書人的態度。
魯迅學生孫伏園曾問他，最喜歡自己的哪一篇小說？
先生不假思索地說，《孔乙己》，並給出了理由，被孫伏園記了下來：
《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對於苦人的涼薄。
你看，先生知道孔乙己是個「苦人」，但他的苦並不是自身造成的，他不願脫下長衫並沒有錯，錯的是當時的社會，是「一般社會」對他的「涼薄」。
換到今日，一樣適用。
北大教授錢理群，曾評價《孔乙己》時說：
魯迅所關注的不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸，他更為重視的是人們對孔乙己的不幸的態度和反應。
可央視卻把這一切，歸為年輕人的心態問題。
共青團中央，把這一切，形容成墮落。
真是「文章寫盡太平事，不肯俯首見蒼生」，也難怪評論區會頻頻翻車。
因為，真正的文學從不站在政治和道德高度去審判，而是站在人性和普世的角度去理解。
而這背後，恰好就是「孔乙己脫不下的長衫」。
03
100多年前，孔乙己不脫長衫有錯嗎？
當然沒有。
十年寒窗，誰不為了金榜題名？
即便他沒能如願，但也成了穿長衫的讀書人。
長衫是那個時代對讀書人的象徵，承載了他的理想與報復。
他不願和短衫人為伍，不願丟掉讀書人的清高，不願屈尊降貴向現實妥協。
因為長衫雖破，但卻是他最後的尊嚴。
再來看100多年後，今天的大學生們，何嘗又不是這樣呢？
一個100多年前先生筆下的虛擬人物，卻成了100多年後現實生活中的我們。
到底是我們不願脫下長衫，還是這個時代容不下我們穿著長衫？
無論是脫下也好，還是穿著也好。
長衫對於我們大學生的意義，特別是貧苦大學生的意義，早就超脫了現實，上升為了理想和信仰。
要知道，有多少大學生為了穿著這身長衫，前仆後繼地去考公務員，考事業編，考國企……考各種證……
難道他們是不努力嗎？難道他們是好吃懶做嗎？難道他們是當代孔乙己嗎？
都不是。
長衫對於他們來說，只是對自己寒窗苦讀的一種見證。
這身長衫，對於他們來說，就是不能脫。
因為裡面寄託了父母的希望，自己兒時的夢想，就像出家人的袈裟一樣，是近乎信仰的追求和矢志不渝的精神。
但不知道從什麼時候起，有一部分人他們脫下了長衫。
就像央視在文末寫的那個中傳女碩士去火鍋店做保潔，畢業5年，存款5000 元。
難道這樣的選擇，真如文章里寫的那樣「她們並不是沒有機會取得別人眼中的成功，而是輾轉之後，選擇理想與現實二者之間的平衡」嗎？
當然不是。
她說，自己原本的夢想是成為一名編劇，然而書本用十幾年教會她理想，現實卻只用了短短一瞬，就教會她頭破血流，一朝夢碎。
所以，她只能微笑著說：
當我接受自己的失敗之後，其實也真的沒那麼可怕。
如果這是她的「理想」，那又何來「失敗」呢？.
當然，像她這樣的年輕大學生還有很多很多，不少人還畢業於985、211，甚至雙一流大學。
在現實中，她們放棄了理想，脫掉了長衫，去送外賣、賣豬肉、做保姆……
我們無法評論他們。
因為無論穿著長衫也好，脫下長衫也罷，這只是個人的選擇。
但我們的官媒卻站在了制高點上，何不食肉糜。
文章的最後，我想用一個網友的話作為結尾：
為了收割教育，他們在你讀書時，告訴你，一定要好好讀書，立志成才，長大後才能實現夢想。
為了收割勞力，他們又在你畢業時，告訴你，一定要脫掉長衫，認清現實，去工廠打螺絲沒什麼不好。
十幾年寒窗苦讀的汗水，沒人在乎，十幾年親恩供養的辛苦，沒人理會。嘴巴一張一合就是爹味十足的建議，手指一上一下就是指點人生的激昂，建議提了很多，就是沒有一個人為你的人生負責。
長衫脫掉容易，再穿上卻很難。
原創不易，如果你喜歡這篇文章，你的點讚、轉發與留言，是貓叔最大的動力！