一 最有代表性的20世紀中國作家
假如一定要選一位作家，來概括整個20世紀中國文學的面貌和歷史，我會首選丁玲（1904—1986）。
因為20世紀中國文學有三個關鍵時期，一是「五四」浪漫時期，二是延安到50年代革命時期，三是80年代。魯迅只經過了第一個時期，郭沫若、茅盾，還有「巴、老、曹」，以及沈從文等都沒有親歷延安時期。之後當代作家自然缺少前兩個時期的經歷，所以丁玲是最有代表性的20世紀中國作家。她的生平和作品最典型地概括了文學和政治的關係，用瞿秋白早年的一句評價就是「飛蛾撲火，至死方休」。 [1]
丁玲，本名蔣偉，字冰之，湖南人。父親是秀才，也在丁玲幼年時就去世。母親余曼貞是一個新派女子，認識楊開慧。後來丁玲到陝北見到毛澤東，這是兩人最初的話題。1922年丁玲和她的好朋友王劍虹一起到上海讀書，先是平民女校，後來是上海大學。這個時期丁玲很崇拜俄語老師瞿秋白。然而瞿秋白和王劍虹相愛、同居，這是丁玲第一次處在某種無奈的三角關係當中。不久，王劍虹去世，瞿秋白忙於革命，甚至沒有出席葬禮，之後又和另外一個民國才女楊之華結婚，這時丁玲的感想，可想而知。
三角關係一旦出現，就可能重複。爭奪與被爭奪，可能就是人性的一部分。丁玲、胡也頻、沈從文一度在上海辦雜誌，住在一幢樓里，關係很密切，但這是一個假的「三角」。真的三角是丁玲和胡也頻同居以後仍然喜歡馮雪峰。丁玲對馮雪峰的崇拜愛慕，一直持續到晚年。馮雪峰是魯迅最接近的一個地下黨文化人，他對丁玲的創作幫助很大，但是處理兩人關係非常理性。胡也頻作為「左聯五烈士」之一犧牲以後，馮雪峰介紹馮達成為丁玲的丈夫。 [2]
丁玲處女作《夢珂》，寫一個湖南少女到上海，先是被時髦衣服、法國繪畫、卡爾登《茶花女》，還有馬車接送等種種現代都市生活方式搞得頭暈。然後她發現自己傾心的表哥，竟有一個娼妓般的女友，傷心透了。但又不願意回鄉，最後在純肉感的社會裡墮落成了明星。早了十幾年，丁玲就寫出了葛薇龍的噩夢。丁玲真正的成名作是《莎菲女士的日記》。小說很大程度上以好友王劍虹為原型，但丁玲後來一生都被人認為就是莎菲女士。40年代到延安親吻黃土地的是莎菲女士，50年代以後流放北大荒的也是莎菲女士。
二 莎菲女士——出走的娜拉
《莎菲女士的日記》由31段長短不同的日記組成，從12月24日到3月28日。都市女生莎菲，在療養中，有一段時間（1月18日到3月4日），日記中斷，應該是病重。女生不算貧窮，日記里寫吃雞蛋，喝牛奶，為了戀愛而搬家，並沒有講到需要打工付學費等。所以莎菲的「作」（讀第一聲，發嗲、做作、折磨）是有一定經濟基礎支撐的。同時莎菲又有文化，在家裡看報紙，國內外新聞都看，各種廣告也留意，顯然是一個20世紀現代都市女性。放回「五四」娜拉出走的時代背景中，莎菲是一個已出走（或不需出走）的娜拉，沒有受困於家庭，也還沒有墮落。相比離家出走的子君，或者凌叔華《繡枕》恨嫁的大小姐，莎菲應該是比較幸運的女性。
不過她並不覺得自己幸運，從第一篇日記起，又怕吵，又怕安靜，找不出一件事情令她不生厭惡之心，「我寧肯能找到些新的不快活，不滿足；只是新的，無論好壞，似乎都隔我太遠了……」 [3] 莎菲病在家中，但有一個忠實的追求者，明明比她大四歲，卻叫葦弟。莎菲對葦弟的態度充滿矛盾，聽到葦弟來的腳步聲，「我的心似乎便從一種窒息中透出一口氣來的感到舒適。」但是葦弟來了以後，姐姐、姐姐不斷叫喚她，莎菲卻笑了，一種殘酷的嘲笑。「你，葦弟，你在愛我！但他捉住過我嗎？自然，我是不能負一點責，一個女人應當這樣。其實，我算夠忠厚了；我不相信會有第二個女人這樣不捉弄他的，並且我還確確實實地可憐他。」到底莎菲對這個男的有什麼不滿呢？「為什麼他不可以再多的懂得我些呢？我總願意有那末一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什麼？」
張愛玲說女人要是被男人完全了解的話，他們的關係就成問題了。 [4] 可是丁玲筆下的莎菲，還是盼望要男人了解她。（范柳原在淺水灣跳舞，也對白流蘇說：「我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！」 [5] ）葦弟來看莎菲，莎菲說：「我是拿一種什麼樣的心情在陪葦弟坐。但葦弟若站起身來喊走時，我又會因怕寂寞而感到悵惘，而恨起他來……或竟更可憐他的太不會愛的技巧了。」陪她，心情不好，走了，又寂寞惆悵。這種矛盾態度，香港女生叫「收兵」——凡是死追你的男生，自己雖然不那麼喜歡，或者還沒有什麼決定，就先留在邊上吧，這是你的「兵」。丁玲在20年代就能寫出百年後部分香港女生的心情，十分穿越。同時期茅盾也描寫過一些希望能掌控、「玩弄」男人的新女性，如《蝕》中的慧女士、孫舞陽、章秋柳等，既有時代特徵，也超越時空。
莎菲身邊還有一些男女朋友，毓芳一直忠心照顧她。毓芳和雲霖因害怕生小孩而禁慾不同居，被莎菲嘲笑。還有朋友劍如、金夏，不太重要。莎菲在朋友面前也很「作」。「朋友們好，便好；合不來時，給別人點苦頭吃，也是正大光明的事。」基本上她是一個被寵壞的女生，極其多愁善感。她自己分析自己，「有時為一朵被風吹散了的白雲，會感到一種渺茫的，不可捉摸的難過；但看到一個二十多歲的男子（葦弟其實還大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時，卻像野人一樣在得意的笑了。」「還要哭，請你轉家去哭，我看見眼淚就討厭……」眼看葦弟老老實實坐在角落裡流眼淚，莎菲說，「我，自然，得意夠了，又會慚愧起來」，莎菲很清楚自己在做什麼，「在一個老實人面前，我已儘自己的殘酷天性去磨折他。」
回想20世紀初的小說，子君、陳二妹、《玉梨魂》裡的寡婦、倪煥之愛上的金小姐，個個都是玉潔冰清，善良可愛，有哪個女生像莎菲女士那樣不但「收兵」，還要加以磨折？50年代中期，丁玲被打成反黨集團，有大字報揭發她一貫玩弄男性，便以莎菲女士為例證。
三 第一次感覺到男人的美
從第四篇起，1月1日，新年開始之日，出現了一個高個兒，開始沒有名字，只有外貌。「那高個兒可真漂亮，這是我第一次感覺到男人的美……他，這生人，我將怎樣去形容他的美呢？固然，他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭髮，都足以閃耀人的眼睛……我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角了。我能告訴人嗎，我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。」
在1928年，莎菲可以宣稱，女人看男生的嘴唇，像小兒要糖果一樣……小說於是一舉成名。但是以後，40年代到了延安，50年代革命浪潮，再回首這種看見「小鮮肉」想要糖果的心情，丁玲必須不斷懺悔。
當時男作家寫的戀愛小說，通常不描寫男主人公外貌。可能小說假定是從男性視角去閱讀（一定細寫女性外貌），同時也假設男主角的魅力來自才華思想而非「顏值」。所以，不僅是多情女生莎菲「第一次感覺到男人的美」，而且迄今為止的晚清和「五四」小說，也是「第一次感覺到男人的美」。整個現代文學中，基本上只有莎菲女士和遲些的張愛玲女主角們，才會特別迷戀漂亮的僑生或混血兒。接下去的日記，就貫穿了兩件事，一是莎菲病重，一度以為沒救了，「不是我怕死，是我總覺得我還沒享有我生的一切。我要，我要使我快樂。」二是莎菲搞不清楚自己是不是愛上了高個子南洋華僑凌吉士。她主動搬家，為了接近凌，在日記里反覆糾結，「我不能不向我自己說：『你是在想念那高個兒的影子呢！』是的，這幾天幾夜我無時不神往到那些足以誘惑我的……難道我去找他嗎？一個女人這樣放肆，是不會得好結果的。」和男人談話時，「我覺得都有我嘴唇放上去的需要。」其實這時的莎菲，「還一絲一毫都不知道他呢。什麼那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多無意識……」女主角一會兒痴迷，一會兒懊惱，當凌吉士詢問她搬家時，莎菲又裝模作樣：「我把所有的心計都放在這上面……我務必想方設計讓他自己送來……我要占有他，我要他無條件的獻上他的心，跪著求我賜給他的吻呢。」但莎菲馬上清醒，「我簡直癲了」——這一切只是女人的想像，現實當中就是偶然握了一兩次手而已，看到莎菲姐姐兒子的一張照片，莎菲還要故意騙凌吉士說，這是我的兒子，欲擒故縱。
小說除了莎菲和兩個男人的關係以外，還有一個沒出過場的重要人物叫蘊姊。這些日記原來是為了寫給蘊姊看的，莎菲覺得只有蘊姊懂得她的心。在上海的蘊姊，自己受不了婚後的冷淡、虛情，然後生病，病死了。所以莎菲日記沒了讀者了，後來周蕾等研究者認為，這是對女性主義的一種呼喚。 [6]
小說的轉折點是3月13日，那一天的日記里又出現了「頎長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的嘴唇，惹人的眼角」，但緊接著莎菲說她「懂得了他的可憐的思想」。原來凌吉士的人生理想是金錢、能應酬的太太、胖兒子，以及妓院裡的享受。凌吉士追求的是演講辯論會、網球比賽、留學哈佛、做外交官。總之，莎菲忽然發現了凌吉士太資產階級了。「我有如此一個美的夢想，這夢想是凌吉士給我的。然而同時又為他而破滅……因了他，我認識了『人生』這玩藝，而灰心而又想到死；至於痛恨到自己甘於墮落。」於是莎菲托人到西山找房，想躲開眼前這個男人。男人真的不來了，莎菲又是失望的。3月19日的日記說，「凌吉士居然幾日不來我這裡了。自然，我不會打扮，不會應酬，不會治事理家，我有肺病，無錢，他來我這裡做什麼！」莎菲想見他一面，等到3月21日，凌吉士真的來了，「這聲音如此柔嫩，令我一聽到會想哭。」這個小說其實是女版的《沉淪》，靈與肉的衝突。凌吉士只覺得莎菲，「你真是一個奇怪的女子」。但莎菲想，「當他單獨在我面前時，我覷著那臉龐，聆著那音樂般的聲音，心便在忍受那感情的鞭打！為什麼不撲過去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……無論什麼地方？」這裡的省略號，無論什麼地方，厲害！
結果真的kiss了，3月27日晚上，等到9點半還不來。最後一段日記寫於次日凌晨3點，記錄「一個完全癲狂於男人儀表上的女人的心理！自然我不會愛他，這不會愛，很容易說明，就是在他丰儀的裡面是躲著一個何等卑丑的靈魂！可是我又傾慕他，思念他，甚至於沒有他，我就失掉一切生活意義了」。最後，「當他大膽的貿然伸開手臂來擁我時，我竟又忘了一切。」kiss完了莎菲想，「『我勝利了！我勝利了！』因為他所使我迷戀的那東西，在吻我時，我已知道是如何的滋味」——「我同時鄙夷我自己了！於是我忽然傷心起來，我把他用力推開，我哭了。」
就是靠這個kiss，她戰勝了所有糾纏自己的情慾。小說結尾是莎菲決心南下，「悄悄的活下來，悄悄的死去，啊！我可憐你，莎菲！」
看上去也是靈肉衝突，既貪戀風儀的外表，又討厭醜惡的靈魂。我以為，莎菲恐怕也不是迷戀那個高個子，而是迷戀自己能夠不顧一切迷戀別人的迷戀精神。看上去她是玩弄葦弟，和凌吉士玩遊戲，其實她就是玩弄自己。莎菲最後也說，「我的生命只是我自己的玩品。」丁玲並不知道後來在學術界流行的西方女性主義文學批評，但是莎菲女士早就身體力行。從女性的角度，重新看見世界，看見女人，也看見男人。不以女性的性意識為羞為恥，大膽發現、承認、欣賞或拋棄男人的美。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》裡，激情盛讚《莎菲女士的日記》：「現代女作家因一場文化斷裂而獲得語言、聽眾和講壇，兩千多年始終蜷伏於歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色的地平線。」 [7] 對丁玲本人來說，莎菲的戀愛模式後來也有意無意貫穿了她的一生——她總是崇拜精神上的高個子，瞿秋白、馮雪峰、毛澤東、彭德懷等。但同時總是有男人在生活中對她忠心耿耿，做她的「兵」，胡也頻、馮達、陳明等。在愛情方面，莎菲女士一直是勝利者，在政治方面，丁玲卻是飛蛾撲火，至死方休。
[1] 參見李向東、王增如：《丁玲傳》上，北京：中國大百科全書出版社，2015年，32頁。
[2] 李向東、王增如：《丁玲傳·上》，北京：中國大百科全書出版社，2015年，105頁。
[3] 丁玲：《莎菲女士的日記》，1928年1月發表於《小說月報》第19卷第2號。徐俊西主編，陳惠芬編：《海上文學百家文庫·丁玲卷》，上海：上海文藝出版社，2010年。以下小說引文同。
[4] 「戀愛著的女人破例地不大愛說話，因為下意識地她知道：男人徹底地懂得了一個女人之後，是不會愛他的。」張愛玲：《封鎖》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，385頁。
[5] 張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》增訂版，上海：山河圖書公司，1946年，171頁。
[6] 參見Chow, Rey. Woman and Chinese Modernity: The Polities of Reading Between West and East , University of Minnesota Press, 1991。
[7] 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，鄭州：河南人民出版社，1989年，2頁。
文/許子東