編者按
傳家寶不一定價值貴重，它可以是一件普普通通的舊物，見證了家族的興衰和家風的傳承，承載著厚重的情感和珍貴的記憶。它不僅是一件舊物，更是一段歷史、一個故事。
晚報文青「泰安故事·傳家寶」欄目，邀您曬出家中傳家寶，書寫屬於自己的家族故事。
投稿郵箱：tswbdxb@126.com（標題標註「泰安故事·傳家寶」）。
徵稿要求：以傳家寶為主題的散文；1000字以上、3000字以內；情感飽滿、行文流暢，有泰安地域特點，突出故事性、時代感。
□趙家棟 文/圖
我年屆古稀，工齡40多年，工作筆記、讀書筆記等，摞起來比我個子還高。現存最早的一本是1970年12月25日我參加中國人民解放軍時，村里送我的玉蘭筆記本。這本筆記本在當年算得上紙張上乘、印刷精美、價格不菲，封三上印有「36克150頁筆記簿70克書寫帋」「上海公私合營文華帋品廠」。我國1964年取消公私合營，由此可知，這本筆記本在到我手裡之前，曾在商店待售了五六年。
△筆記本封面。
玉蘭筆記本封面右上角有一束白花綠葉的玉蘭花，左下角是「玉蘭」兩個隸書漢字和拼音。玉蘭花的花語是感恩，我感恩村革命委員會黨小組贈我筆記本扉頁上的寄語：「趙家棟同志：望你到部隊後，一切按毛主席的指示辦事，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，並為人類做出貢獻。」這寄語，也成了我的座右銘。
△筆記本扉頁上的寄語。
從陝北到中原，從南國到北疆，這本帶著鄉親寄語的玉蘭筆記本，一直被我珍藏在當作枕頭的衣裳包袱里。筆記本中，我只寫過「縱情歡呼毛主席，萬年青松壽無疆」等26個字。在那個年代，這是我的心願，也是全國人民的心願。筆記本里夾著的照片，藏著我對親人的思念；空白的紙張上，珍藏著我參軍時沒能寫進去的故事。
1970年冬，全國興起「參軍熱」。那年我讀高中，學校距我們村五六公里，夜長晝短的日子裡，我住校。得知國家招兵的消息時，太陽已到西山後。我們村的民兵連長以前曾在海軍服役多年，與我姓氏不同，我喊他「五哥」。那天，我趕到五哥家時，五哥五嫂正借著煤油燈光剝花生。聽說我要去參軍，五哥板著臉說：「村上的大齡青年去當兵，為的是復員回來好找個工作、談個媳婦，你才多大？小小孩兒家，上你的學去！」我趕忙說：「我虛歲18了……」五哥見我沒有退意，黑著臉說：「你別粘纏，今年當兵的事兒，你就吹死燈睡吧！」「吹死燈睡」是句俚語，意思是「做夢去吧」「門都沒有」。的確，我去找五哥那天，已經過了應徵入伍的報名時間。五哥告訴我，村里應徵入伍的適齡青年，次日一早就要去公社體檢了。我急得直掉眼淚。五嫂見我大老遠從學校專門跑來，實在可憐，便指著我對五哥說：「明天你就帶著大兄弟去一趟吧！說不定能拾個漏毛兒呢！」「拾個漏毛兒」也是俚語，意思是撿漏、補缺。五哥見我當兵的心情迫切，再加上五嫂為我求情，終於勉強答應了。
△作者在筆記本上寫下的心願。
翌日一早，我隨五哥和村里應徵入伍的適齡青年步行五六公里，到公社所在地去體檢。其他青年陸續領到了體檢表，到體檢室門口排隊體檢，而我，只能獨自在寒風中焦急等待，盼著也能領到屬於我的體檢表。等啊等啊，就在近乎絕望之時，我看見五哥領著一位接兵的部隊首長朝我走來。首長指著五哥問我：「你們是一個村的？」我忙說：「是！」首長問我：「你之前是幹什麼的？細皮嫩肉，好像沒經過風吹日曬似的。」我說：「我是學生，正讀高二。」首長隨即掏出筆和筆記本，遞給我說：「把你的村名、家裡大人和你的姓名寫上，寫完跟我去查體！」
後來，我到了部隊後才知道，那天接兵的是野戰軍炮兵團，急需徵召有文化的青年。那時的中學生，比現在的大學生還稀罕。1970年，我們那個2000多人口的村子，就我一個高中在讀生。首長讓我寫下村名和姓名，是為了方便他們家訪。
△筆記本的內頁被改為相冊。
我如願穿上了綠軍裝，與家人告別時，帶走的只有滿載父老鄉親希望的玉蘭筆記本。到部隊後的第一年，我入了團；兩年後，我入了黨；四年後，我提了干；十年後，村里接到了我立功的喜報……這本玉蘭筆記本，我一直珍藏著，因為捨不得用，最終成了相冊。本子上村大隊革命委員會黨小組的寄語，一直鼓舞著我「努力為人類做出貢獻」。轉業到地方工作後，我被中共泰安市委授予「泰安市優秀共產黨員」榮譽稱號。
今春，我回故鄉嶺上山莊吃喜宴，飯店老闆是五哥的四兒子小濤。時間尚早，我在走廊欣賞壁上的字畫，路過走廊的小濤看見我，忙打招呼：「叔，您退休了，沒事時常回來轉轉，咱這別的沒有，粗茶淡飯有的是……」看著牆上那些精心裝裱的字畫，我沉浸在了對五哥的回憶里。我問小濤：「你可有你爸的毛筆字？」小濤面露遺憾：「我爸走得早，別說毛筆字了，鋼筆字也沒留下一個……」我說：「我有啊！我參軍時，村里送我一本玉蘭筆記本，上面的寄語是你爸寫的，典型的『機關辦公字體』，下次我來時送你！」小濤趕忙致謝：「叔，太謝謝您了！俺爸給您寫字時，我還沒出生呢，你這等於是給了我一件傳家寶了！」
【泰安日報社·最泰安全媒體編輯 陳茂榮 審核 王婷婷】