本文刊載於2023年3月刊

原標題《 乾麵胡同里的人與命運》

乾麵胡同，這個名字因何而來？咱們先來了解一下乾麵胡同所處的位置吧。

在它的正東方向，有一條叫作祿米倉的胡同。彼處的祿米倉，是清代發放老米的地方。這裡的老米，可不是普通旗人所能領取的。它得是有一定職位的官宦之家才能配給。據說，每回發放老米的時候，祿米倉胡同保準是車水馬龍。而乾麵胡同又是來往於祿米倉的必經之路。由此，胡同的道路便塵土飛揚，從而被當地居民戲稱為「下乾麵」。按照北京文史專家王蘭順先生的說法，在1900年「庚子國變」那會兒，占據祿米倉的外國大兵，要把祿米倉內存放的糧食運到米市大街上拍賣，也得從乾麵胡同走。

這條時不常下下乾麵的胡同，可是居住過一大批的社會名流。要聊起乾麵胡同的名人往事來，其豐富程度，一點兒不亞於緊鄰它的史家胡同。

「稻香春」主人張森隆的寓所

冷不丁問您，京城著名的糕點鋪，到底是「稻香村」還是「稻香春」？您會不會發蒙。再問您一句，《紅樓夢》裡究竟是「稻香春」還是「稻香村」?估計大多數人都會選擇後者。那麼，讓幾代老北京人魂牽夢繞的糕點鋪，究竟該是哪一家呢？其實，這兩家糕點鋪都存在。但它們在現當代歷史上的命運卻大相逕庭。

最早開辦的，是光緒二十一年(1895)設在前門觀音寺「稻香村南貨店」。這家店鋪的主人，是金陵人郭玉生。據說，在民國初年，稻香村贏得了包括文學家周樹人、謝冰心、清華大學體育教授馬約翰、京劇名角譚富英等一批社會名流的青睞。只可惜，由於後來兵荒馬亂，稻香村南貨店不得不於民國十五年(1926)關張，而這一歇就是五十多年。直到1984年，在政府的支持下，稻香村的品牌才得以恢復。

就在「稻香村」偃旗息鼓的時候，「稻香春」成為京城民眾逐漸接受的南貨糕點品牌。而「稻香春」的主人，名叫張森隆。

民國四年(1915)張森隆在東安市場辦起了「森春陽」食品店，次年他又開設了經營南味糕點的「稻香春」食品店。「稻香春」比「稻香村」晚開二十年，卻很快成為「稻香村」的競爭對手。此外，開設於西單的「桂香村」也異軍突起，成為壓倒「稻香村」的稻草。張森隆確實是做生意的行家。他製作點心很注重選擇食材，該用南方原料的決不用北方的代替，一些原料甚至從香港的馬寶山進貨，還有從汕頭、上海、南京、蘇州等產地選購。1943年5月他自南小街遷至乾麵胡同13號，直至今日，其後人還居住於此。

現如今，您若站在胡同路北的最東頭，推開13號的木門，一面石牆便映入眼帘，牆上有著「迎祥」二字。這裡，便是張森隆的舊居了。

李石曾、茅以升舊居

33號院的西洋風格二層小樓，興許是您能見到的乾麵胡同最具特色的建築了。當然，為小洋樓作守衛的，是一座保存尚且完好的紅色金柱門。這座小洋樓最早的主人，據說是民國時期政要與文化名流李石曾。

李石曾的簡歷，估計一兩句話說不清楚。他既是中法大學的創辦人之一，又是故宮博物院創建人之一，還是國民黨四大元老之一，他還擔任過南通大學首席校董。民國初年，他與蔡元培、吳稚暉等共同發起並組織了「赴法勤工儉學」。據說，李石曾於抗戰爆發前居住在此。此後，李石曾便離開北京，赴歐美從事外交活動，再往後則定居台灣。

李石曾的父親，是晚清同治年間的軍機大臣李鴻藻。李石曾出生的時候，李鴻藻的宅院，是在宣南的菜市口胡同61號。李鴻藻一家，在那裡生活了30多年。李鴻藻的三個兒子:李兆瀛、李焜瀛、李煜瀛(也就是李石曾)都在這裡出生。後來，李鴻藻一家搬到了乾麵胡同61號的宅院。接著，李石曾在距離老宅院不遠的地方，又為自己打造了一處帶有小洋樓建築的新宅院。可惜，李石曾居住在此的時間並不太長。新中國成立後，33號院成為著名橋樑專家、中國科技協會會長茅以升的居所。

星光閃爍歲月流金

乾麵胡同37號和乾麵胡同39號之間，十分突兀地出現了一片明黃色的樓房。這是1949年後，由中國社科院修建的高級研究人員宿舍:南北向四層和東西向六層的兩棟宿舍樓，《斷章》的作者卞之琳、著名文藝家李健吾、著名文學家沙汀、中科院考古所所長夏鼐、著名哲學家賀麟、著名哲學家金岳霖、著名歷史學家翦伯贊、擅長研究太平天國史的羅爾綱、著名文學家戈寶權、著名古希臘文翻譯家羅念生、著名紅學家吳世昌、著名學者錢鍾書等都曾在這裡住過。

錢鍾書的夫人、同為著名學者的楊絳，在回憶文章《我們仨》中這樣寫道:「1962年8月14日，我們遷居乾麵胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一間衛生間，一個陽台。我們添置了家具，住得寬舒了。」錢鍾書一家在乾麵胡同總共生活了十一年零四個月。至於其中那些情感經歷，或許是悲多於喜，苦大於樂的。

德商禪臣洋行與一段奪寶謎案

昔日的禪臣洋行，位於乾麵胡同47號的位置。當然，您若找尋這個新的門牌號，估計是見不到的。由於大門改為住房，所以門牌號也跟著消失了。

禪臣洋行有啥特別之處嗎?當然有了。關於它的一段故事，可說是上個世紀四十年代末的「奪寶大案」。

話說1945年日本投降後，作為國民政府教育部「清理戰時文物損失委員會」駐平津區辦事處助理代表的王世襄，得到了古玩商陳耀先等人所提供的一個信息。在淪陷時期(1937至1945)河南等地出土的重要青銅器，有相當一部分被德國商人楊寧史買去。楊寧史是禪臣洋行的經理，他所供職的洋行及其住宅的地點，就在乾麵胡同中間路北。

1945年11月上旬的一天，王世襄到乾麵胡同禪臣洋行去查看，恰好看見禪臣洋行一個德籍女秘書在打字，文件內容是青銅器目錄。王世襄將目錄拿到手中，聲明就是為追查此批文物而來。女秘書說，目錄是德國人羅越交給她打的，如需用這份目錄，請告知羅越。

王世襄拿著目錄找到羅越，羅越承認目錄是他編的，而器物則為楊寧史所有。這楊氏藏器可不得了，包括商代後期的甙鼎、正鼎、癸觚、山婦觶、作尊彝尊、矢壺、方鼎等，春秋後期越王者旨於賜劍。楊氏藏器皆為生坑器物(也就是從地底下挖掘出土的)，類別全、涵蓋廣、時代序列完整、器型和花紋圖案精美，其珍貴程度超過其他各家藏品。最為著名的是戰國宴樂漁獵攻戰紋青銅壺。

楊寧史此時正在天津，因日本投降後，限制日、德兩國人自由行動，所以楊寧史不能到北平來。為了使楊寧史承認有這批銅器，只有把羅越帶去天津，持目錄和楊寧史對質。

1946年1月12日，經過王世襄的努力和官方出面交涉，楊寧史收集的古青銅器127件和古兵器136件被運到故宮御花園絳雪軒清點交接。而今，在故宮博物院的青銅器館內，您還能見到楊寧史所藏的珍品文物。

禪臣洋行搬走之後，河北行署又曾在此處辦公。新中國成立後，此地又成為北京市衛生局職工宿舍。現而今，當年留存的遺蹟，已經不太多了。

「小姐的大書房」

好了，咱們還是回到北京。緊挨著禪臣洋行舊址的乾麵胡同49號，居住的是晚清民國時期的社會名流凌福彭。「凌福彭」這個名字，您是不是略感陌生呢?或許，提到他的女兒，您會相對熟悉一些吧。凌福彭的閨女，是民國時期的大才女凌叔華。凌叔華的丈夫則是民國時期的著名文化人陳西瀅。說到這兒，您會想起什麼呢?對了!凌叔華「小姐家的大書房」曾是上個世紀二十年代出名的文化人沙龍。而凌叔華、陳西瀅所居住的區域，也就是而今被開闢為「史家胡同博物館」的那片場地，恰恰是凌福彭寓所的後花園部分。昔日的凌家後花園，占據了整個寓所面積的三分之一，而如今掛著「史家胡同24號」門牌的博物館大門，只是舊時凌家的一堵後山牆。

昔日的凌福彭宅院到底有多大?據說，陳西瀅來找凌叔華的時候，都是由一個僕人先帶著來到一進院，之後換一個僕人領到二進院，再換一個帶到三進院......換過好幾個僕人，陳西瀅才在後花園見著凌叔華。儘管不是「人未識」，但凌叔華被「養在深閨」卻是毋庸置疑的。

直到凌福彭於民國十九年(1930)病逝於廣州西關前後，陳西瀅、凌叔華才將後山牆改造成出入的寓所大門。

美國學校在胡同

而今的乾麵胡同57號，掛著「外交部機關及駐外機構服務局」的牌子。這是一個寬大的院落,兩棵高大的銀杏樹拱衛著前門，北面是一個三層中西結合風格的小紅樓。此地，在成為外交部辦公機構以前，曾是一所著名的「美國學校」。

晚清民國時期，在北京的「美國學校」可不止一所。乾麵胡同的這所美國學校，曾吸引了王世襄、楊憲益、趙守儼等眾多後來的文化名流前來就讀。

剛才我們已經聊過王世襄先生，您可知曉他在其他方面的卓越貢獻呢。王先生的一部《明式家具研究》，可謂明式家具收藏與研究界的扛鼎之作。而他一生的經歷，亦足夠寫出幾部值得炫耀的大書了。

王世襄先生可謂京城頭號大玩家、真玩家。記得在他的某篇回憶文章中，曾講到自己就讀美國學校時還痴迷於養鴿。「一連數周英文作文，篇篇言鴿。教師怒而擲還作業，叱曰:『汝今後如不改換題目，不論寫得好壞，一律P(poor)』。」這樣的少年囧事，在王世襄先生筆下也能妙趣橫生，實乃大家風範也。而英文作文，是少年王世襄在這所學校內習得的基本功。因為除了英文作文之外，中文的習作並不占多。畢竟這是一所由美國人創辦、且針對美國在華人員子弟的外國學校。

據史料記載，該校誕生於民國初年。能夠招收一些中國孩子，亦不過是「入鄉隨俗」的點綴而已，其目的在於溝通美中，讓美國孩子更好地熟悉中國環境。而能夠來此就讀的中國學生，也必須是些有頭有臉之人的公子或千金。

根據民國學者紀庸於1935年(民國廿四年)的一段記錄，「進入學校院子裡，好些一嘴洋話的中國孩子和那些外國的瑪麗、約翰在一起玩，且顯得十分自然。而有許多美國孩子，也能講地道的北京話，也有中文課。不過他們學起來好像異常吃力，往往先用英文拼上音和義，再用翻譯的方法說出中文來。」這種學習中文的方式，對我而言倒不陌生。因為在我小的時候，記憶英文單詞，也都是要在字母上挨個兒標出中文字音的，如「古德貓寧」「阿夫特怒恩」，等等。以前總認為自己學習外文的層次太低、水平太差，才會使用這種方法。而今，可算是找到異國知音了。

一座小院匯聚名流

前面說過，李石曾的父親、晚清重臣李鴻藻，曾經帶全家搬到乾麵胡同61號居住。後來，他們一家又在乾麵胡同生活了許多年。

進入民國時期，乾麵胡同61號院成為了北平市工務局局長汪申的宅院。工務局的職能，就是審批北平城內大型建築物的施工。汪申早年在法國留學期間，結識了李石曾等社會名流。回國之後，應李石曾的邀請，汪申成為中法大學的法文系主任、中國營造學社社員。他所設計的中法大學服爾德學院教學樓「居里樓」，至今還是東黃城根北段最為顯眼的中西合璧建築。

也就是這位汪申，正在北平城內施展拳腳的時候，卻遭遇了暗殺事件。

多少年過去了，對於這次不成功的暗殺活動，已經沒有人能說清。有人說，在61號院子裡還留下過暗殺的子彈。新中國成立後，61號院被分為前後兩個部分，後院屬於中國科協，前院是中國科學院歷史所。著名科普作家高士其，就曾住在此院的東跨院。而著名歷史學家顧頡剛自1954年由滬遷京後，也一直在中院正房居住，直到1978年遷往三里河。除了在香山公園養病的那段時間外，顧頡剛前前後後在此居住了20多年。

與梅葆玖相伴的大半生

就在世界知識出版社下轄的「世界知識書店」斜對面，也就是乾麵胡同路南的位置，有一棟臨街的紅色小樓。梅蘭芳先生的小兒子梅葆玖，與他的妻兒老小，在這棟小樓里度過了漫長的歲月。

梅蘭芳曾經有過九個孩子，然其中的五個夭折了，長大成人的只有三子一女，皆第二位太太福芝芳所生。這四個子女分別是:建築學家梅葆琛、文藝家梅葆珍(也就是梅紹武)、京劇表演藝術家梅葆玥和梅葆玖。乾麵胡同30號，正是梅葆玖與他的夫人、上海名門之女林麗源所生活的地方。

林麗源是個怎樣的女性呢？我在《北京日報》上看到過一則由京劇學者和寶堂回憶的趣聞:當年梅葆玖在上海做《大唐貴妃》的彩排，在場觀眾曾遭一位主管領導的斥責。這時，一位女士發言道:「請你說話客氣一點，在座的都是梅葆玖請來的客人，大家深夜來看戲，很辛苦，就是請大家來審查，提意見的，梅先生是很感激的，你怎麼可以這樣沒有禮貌呢?」大家敬佩的目光立即投向這位女士的背影。那位局長生氣地質問這位女士是誰，哪個單位的?這位女士回答道:「我沒有單位，我是梅葆玖的夫人。」這時全場觀眾爆發出熱烈的掌聲，就在這掌聲中，那位領導退場了。

您看，林麗源就是這樣的一個人。她陪伴著梅葆玖度過了漫長的人生，直到梅先生於2016年去世。五年之後，林麗源離去。然乾麵胡同30號門外的電錶上，至今還留下了「梅葆玖」的名字。

作者介紹

高申，北京城市發展研究院研究員，中國文物學會會員 ，北京史研究會會員，北京市史地民俗學會會員。

中國文聯出版社簽約作者。中央人民廣播電台「財經之聲」欄目、北京人民廣播電台「樂行京津冀」「文化之門」「運河」節目嘉賓。北京日報客戶端「光影記憶」「舊京圖說」「胡同冷知識」客座嘉賓。

著有《北京中軸線文化游典・建築》（北京出版社）、《帶著課本走北京》（人民文學出版社）等圖書，於多家報刊發表文章，並接受《人民日報》等媒體訪談。

【作者說】

我對北京有情，因我生於斯長於斯。我對歷史與考古有意，因我用腳步丈量著這座城市。但是要把「城市」與「考古」相融，卻從未敢想。如今，不妨帶著考古的視角，尋胡同、找名人、觀滄桑、感人情。

【文章來源：《北京紀事》3月刊】